我們該如何治癒聖工中的分心?
你們這些假冒為善的人,以賽亞指著你們說的預言是不錯的。他說:「這百姓用嘴唇尊敬我,心卻遠離我。」(太十五7-8)。
在本章中,你們會發現基督與法利賽人之間關於傳統與舊習的爭論,他們將這些看得比神的誡命還重;正如形式主義者習慣於愛戀自己製造的鎖鏈,並在遵守傳統上講究良心,卻能對誡命妥協;這顯明他們是假冒為善的人,他們更看重外在而非內在,看重表象而非實質,關心的是儀式而非事奉神的靈與生命。我們的主藉著以賽亞先知的見證證實了祂的責備:「你們這些假冒為善的人」等等。
我將不再逐字解釋。親近(drawing nigh)是一個專指敬拜,特別是祈禱的詞彙。口與嘴唇代表了所有外在的姿勢,以及對神敬拜所必需的身體操練,特別是指言語。但「他們的心卻遠離我」;這主要指他們習慣性地背離神,但也可能包含在職事中思想的遊蕩與漫遊,這正是其程度與滋味:這就是我今天要探討的,我的論點是:
在敬拜中思想的分心,或心遠離神,是一種大罪,也是假冒為善的一種程度。
經文談到的是嚴重的假冒為善,即一種熱衷於外在敬拜,卻對神沒有絲毫嚴肅心志的偽裝;但任何在應當思想神的時候,將心從祂身上移開,都是假冒為善的一種程度;因為儘管敬拜中的分心是神百姓常有的事,但它們仍是可責備的,並在某種程度上證明了他們身上仍殘留著假冒為善的成分。我將說明:
一、這罪的嚴重性。 二、其原因。 三、補救之道。
首先,確實存在這樣的罪,悲慘的經驗可以作證;虛浮的思想在每一次職事中都強行闖入靈魂;在聽道時我們無法倖免(結三十三31),在唱詩時亦然;但它們主要是在禱告中糾纏我們,而在所有禱告中,又以「心禱」(mental prayer)為最,當我們僅藉由思想來向神陳述時,我們最容易受到干擾。言語限制了思想,中斷的不便更為明顯,因為這會導致我們言語的停頓;正如在心禱中一樣,當我們與他人一同禱告時,除非主賜下超凡的活力,否則要跟上言語的節奏是非常困難的;但這罪有多大,是我首先要說明的。我將透過以下方式來完成:
一、透過三個一般性的考量。 二、透過針對當前案例的具體說明。
首先,一般而言:
一、考慮神對祂敬拜的重視:利未記十章3節,祂說祂「在親近我的人中要顯為聖」。顯為聖就是從世俗用途中分別出來。現在,神要顯為聖,也就是說,不可將祂視為普通人,而要以靈魂與情感的特別需要來對待祂,這才配得如此偉大的威嚴;當你以為可以用任何東西來打發祂時,你就是在貶低祂的卓越與偉大,並沒有使祂顯為聖,也沒有像神那樣榮耀祂。因此,當他們試圖獻上劣質的祭物時,神便申明祂的威嚴,彷彿任何東西對祂來說都足夠了:瑪拉基書一章14節:「行詭詐的,在羊群中有公羊,許願獻給主,卻獻有殘疾的,那人是可咒詛的,因為我是大君王,萬軍之耶和華說。」在事奉中輕慢,顯示出對神卑下的看法:傳道書五章2節:「你在神面前不可冒失開口,也不可心急發言,因為神在天上,你在地下。」我們忘記了我們的距離,藉著大膽的褻瀆,當我們在祂面前所做所說的不是極其嚴肅與精確,而只是在沒有專注與情感的情況下胡言亂語時,我們就顯得太過隨便與親近神了。當然,神對我們加諸於祂的錯誤與藐視是非常敏感的,因為祂察看一切:希伯來書四章13節:「萬物在祂眼前都是赤露敞開的。」祂不會容忍,因為祂告訴我們,出埃及記二十章7節,祂「必不以他為無罪」;祂必信守諾言;因為敬拜中最小的混亂都曾受到嚴厲的懲罰;亞倫兒子的遭遇(利十2)、烏撒的破口(撒下六6)、伯示麥人的毀滅(撒上六19)、哥林多教會的疾病(林前十一30)皆是明證。雖然如今我們對神不敬的親近,審判不像過去那樣頻繁與明顯,但祂若不以死亡擊打我們,也會以「枯乾」擊打我們;因為成年人受到的懲罰不同於孩童,在教會嬰兒期是肉體與暫時的審判,如今則是屬靈的審判。當然,當我們來到主面前時,我們都有理由戰兢。
二、一個人越真誠,就越對自己的思想講究良心,越會留意它們,並為此感到困擾:以賽亞書五十五章7節:「惡人當離棄自己的道路,不義的人當除掉自己的意念(思想)。」當他的思想困擾他時,他才開始變得嚴肅,並真正有了良心。大衛也是如此:詩篇一百一十九篇113節:「我恨惡虛浮的意念,但愛你的律法。」我們以為思想是自由的,不受任何法庭審判;如果其中有錯誤,我們認為那是輕微的;它們不會讓我們在世人面前蒙羞,因此我們毫無厭惡與懊悔地任由它們去。但神的兒女不能如此輕易放過:他知道思想是靈魂直接的產物,極大地揭示了靈魂的狀態;行為始於思想,如果任由虛浮的思想寄居,他很快就會陷入更深的禍患,因此他不僅考慮自己說什麼、做什麼,也考慮自己想什麼;若在任何時候都如此,在敬拜中更是如此,因為那裡最看重內在人的運作,而外在的行為僅被要求作為我們「靠聖靈事奉神」的輔助(腓三3)。
三、在職事中的粗心大意是通往無神論的康莊大道;因為每一次形式化與輕慢的禱告,都會使心剛硬,並為藐視神鋪路;那些在職事中對神大膽行事且自以為順利的人,他們對神的敬畏會減弱,對祂榮耀與威嚴的鮮活感會降低,直到完全喪失;漸漸地,他們會失去所有良心的感覺與溫柔;每一次你輕慢地來到神面前,你都在退步,直到最後,你將敬拜視為一種純粹的習俗,或僅是為了面子而做的事。
其次,具體而言:
一、這是對神的冒犯,是一種嘲弄。我們損害了祂的全知,彷彿祂看不見內心,不知道人的思想。在敬拜中,承認祂是一位全視的靈,並據此「用心靈和誠實敬拜祂」(約四24),是神本質的榮耀。思想在祂聽來與言語一樣清晰;因此,當你喋喋不休地說話,卻不對思想講究良心時,你並沒有將祂當作一位靈來敬拜。當我們在禱告中對祂說話,卻不留意我們所說的,我們就損害了祂的威嚴。我們絕不應像松鴉或鸚鵡一樣,說些沒有情感與感覺的話,或像「鶴」一樣鳴叫,或像以法蓮那樣,被先知稱為「沒有心」的愚鴿。一個卑微的人,當你有事與他商談,而他的心思卻在別處時,他會感到不悅;如果有人將塞滿稻草的衣服,或一個裝扮好的傀儡代替自己送進神的聚會,並認為這能取代他個人的出席,你們都會認為這是對神威嚴的冒犯;然而,我們塞滿稻草的衣服,或像米甲放在大衛床上的那種裝扮好的偶像(撒上十九12-13),對神而言,比我們沒有靈魂的身體更不具冒犯性;靈的缺席就是最尊貴部分的缺席。我們假裝對神說話,卻聽不見自己的聲音,也無法為我們所禱告的內容負責;或者,讓我引用屈梭多模(Chrysostom)的比較:如果有人在利未人的敬拜中,不獻上馨香的香,而是將硫磺或火石放入香爐,或將兩者混在一起,他會被認為褻瀆了神聖的奧秘。當然,我們的禱告應當「如香陳列在你面前」(詩一百四十一2)。難道我們不是當面冒犯神,將那麼多虛浮、罪惡、驕傲、污穢、褻瀆的思想混入其中嗎?這除了將硫磺混入我們的香中,還能是什麼呢?再者,當神對我們說話,叩我們的心門,裡面卻無人回應,這難道不是對祂威嚴的冒犯嗎?將其置於世俗的情況中。如果一位大人物與我們交談,我們卻忽視他,反而去招待他的僕人,他會將此視為對他的蔑視與侮辱。天地的大主宰經常召集你們來對你們說話;現在,如果你們對祂的言語如此輕慢,以至於不專心,反而任由心思隨波逐流,被帶到這裡那裡,你們對祂應有的敬畏在哪裡呢?
這是對祂良善與祂聖潔同在之安慰的損害;因為實際上,你們是在說,你們在神裡面找不到所期待的甘甜,因此在與祂的事務結束之前,就厭倦了祂的陪伴。經上論到以色列人前往迦南時說:「心裡轉向埃及」(徒七39)。他們比起摩西的治理,更想待在埃及;他們的心總是掛念著在那裡享用的肉鍋與美食。我們對他們的急躁與埋怨,以及他們對領袖的冒犯感到憤慨;難道我們在粗心大意的敬拜方式中,不是做了同樣甚至更糟的事嗎?當神將我們帶到祂面前時,我們實際上是在說:「把世界還給我們吧;這對我們的思想而言,比神與聖潔的事物更好。」如果基督徒能解釋自己的行為,他們會感到羞恥;有什麼比神更值得思想的嗎?以色列人在曠野時,心在埃及;而我們在施恩座前,與那位我們安息的中心、我們福樂的泉源交談時,心卻在世界上,甚至在每一個玩具上。
二、這使神的靈擔憂:祂不僅因我們醜聞般的行為而擔憂,也因我們虛浮的思想而擔憂;其他罪或許讓我們更蒙羞,但這些卻使聖靈擔憂,因為它們是在心中孕育的,而心是祂的「至聖所」與特別居住的地方;祂最為這些在我們特別親近神時糾纏我們的虛浮思想所擔憂,因為祂獨特的運作受到了阻礙,心在神面前向神的仇敵敞開,世界與撒但被允許在恩典掌權的時刻介入,那本該是恩典在「寶座上」(in solio),指揮我們所有官能來事奉它的時刻;這就像從基督自己的手臂下偷走靈魂,正如一個駐軍的指揮官,當敵人在他所有部隊與力量的眼皮底下,在城牆下掠奪時,他會感到困擾;因此,當我們的私慾有能力在聖工中干擾我們,當我們在主面前呈現自己時,心卻被不潔的念頭與世俗的思想所佔據,這無疑使聖靈擔憂。神認為祂百姓的罪因在祂自己的家中犯下而加重:耶利米書二十三章11節:「在我的殿中,我發現他們的惡。」這除了公然挑戰神,還能是什麼呢?所羅門說:「君王坐在審判的位上,以眼目播散諸惡。」(箴二十八)。當官員在寶座上,且正在對罪犯執行審判時,敢於觸犯法律的人是大膽的;因此,當我們來到神面前,面對祂坐在寶座上觀察並注視著我們時,我們仍能將心借給我們的私慾,並容忍每一個虛浮的思想來轉移我們,這顯示出極大的厚顏無恥。那些對自己的私慾說,像亞伯拉罕對僕人所說:「你們在這裡等候,我往那裡去敬拜」(創二十二5)的人,雖然缺乏真誠,但至少還有一點謙卑;或者像人們所說的,蛇在去喝水時會放下毒液。當一個人去見神時,他應該把私慾留在身後,不是暫時的,也不是為了以後再招待它們,而是永遠地。然而,這至少顯示出對神的一點敬畏,以及對聖工重要性的感知;但當我們把它們一起帶進來時,這標誌著我們根本不在意我們所做的事。
三、這是一種屬靈的疾病。靈魂與身體一樣有疾病;心思不穩定的遊蕩,或虛浮與不相干思想的干擾,就是這些疾病之一,我該稱之為屬靈的瘋狂、發燒、震顫麻痺,還是所有這些的總和?你們知道瘋子會胡言亂語,從一件事跳到另一件事,甚至一句話還沒說完就跑題了;我們的思想就像他們的言語一樣滑溜且不連貫,因此這除了是靈魂的狂亂,還能是什麼呢?如果我們所有的思想都是公開的,或者有一個隱形的公證人潛伏在我們心中將它們記錄下來,我們會顯得是多麼瘋狂的生物啊!我們在瞬間從一個對象跑到另一個對象,一個思想看起來對另一個思想完全陌生;我們在瞬間漫遊並跑遍全世界。唉,誰能數算我們在一次職事中,心靈無數次的運作與工作!我們從善事跑到合法的事,從合法的事跑到罪惡的事,從普通的罪惡跑到直接的褻瀆,這些不相干的偏離是何等之多!如果我們中的任何一個人,在經歷了一段時間的職事後,走到一旁寫下自己的思想,以及自己禱告中無數的「插句」,他會對自己想像力的瘋狂與輕浮感到震驚。
或者我該稱之為靈魂發燒般的病態?「病中的夢囈」(aegri somnia)是一句諺語;人在發燒時,夢中會有千般幻想與浮動的雜念,我們在敬拜神時,靈魂的光景亦是如此。我們在屬靈上招致了神在肉身上威脅要降在猶太人身上的咒詛:「我必將你們分散在列國中。」我們將思緒四處散亂,毫無條理;就這種遊蕩的瘋狂而言,心就像一個離家出走的僕人,離開主人後四處漂泊,不知該定居何處;又像那些忙於瑣事的人,無法好好吃頓正餐,只能隨手抓些食物充飢。
四、這證明了我們的禱告已然失落且未蒙悅納。你們正處於失去敬拜的危險中,至少是你們未曾專注的那部分敬拜;對於一個深知此類交易價值的人來說,這損失極大。你們這些商人,若在有大客戶上門交易時恰好外出,定會感到苦惱;神的典章就是你們靈魂的市場;若你們沒有像以掃那樣「外出」,本可以從禱告、聖道與聖餐中領受祝福,滿載而歸;但你們卻因缺乏專注而失去了這些益處。容許分心會使你們的禱告變為罪,使其不再是禱告。靈魂離開身體,人就不再是人,而是一具屍體;同樣,當思緒離開禱告,它就不再是禱告,因為這項職責的本質已然缺失。什麼是禱告?正如大馬士革的約翰(Damascene)所定義的:Anabasis tou nou,即心靈向上升騰歸向神。許多人禱告時沒有言語,但從未有人在沒有心靈升騰或傾吐的情況下禱告。若一個人跪下,擺出敬拜的姿勢,卻睡著了,毫無疑問,那人並未禱告。這就是心靈的沉睡,所吐出的言語不過像夢囈,僅帶有一絲微弱的理性,純粹是昏昏欲睡、漫不經心的敬拜;即便雙眼未閉、感官未封,靈魂也已入睡。我們怎能期待神因我們僅僅外在的出席就垂聽並祝福我們?我們為那些在職責中睡著的人感到羞愧,而這種分心與之相比,有過之而無不及;他們睡著或許是出於自然的軟弱,如體虛、年老、疾病等,但這種分心卻更直接地源於輕慢或不敬。那麼,我們有何面目去期待那未曾專注的禱告能結出果實?渴望神垂聽那些連我們自己都未曾留心聽過的祈求,是一種極大的狂妄;如果這些祈求不值得我們專注,那麼它們就更不配呈獻給神。居普良(Cyprian)——或魯菲努斯(Ruffinus),無論是誰撰寫了居普良著作中對《主禱文》的解釋——有一段關於此事的精闢論述:「你既不聽自己的禱告,怎能要求神垂聽你呢?你祈求時自己都不留心,怎能要求神留心你呢?」你對自己漠不關心,連自己的聲音都不聽;你既認為那職責不值得你自己的專注與重視,又怎能理直氣壯地渴望從中得到祝福與安慰呢?
我不願過於苛責軟弱的良心。人們常提出一個問題:遊蕩的思緒是否會徹底破壞一項職責,使其歸於無效?在某些情況下,虛擬的專注(virtual attention)是否足夠?專注分為「實際的專注」(actual intension)與「虛擬的專注」。實際的專注是指靈魂在職責中清晰且持續地關注所說與所做的一切;而虛擬的專注是指我們始終保持一種專注的意願與目的,儘管有時我們會失敗並被帶偏。阿奎那(Aquinas)稱此為「先行的意願」(priorem intensionem);從聖經中,我們可以稱之為「立定心意尋求神」(代上二十二19)。那麼,我們對此該說什麼呢?一方面,我們不可過於嚴苛,以免損害神子民的安慰與期盼。他們何時執行過職責而不曾有過絲毫遊蕩?能將心靈維持在禱告中向神所獻上的主要且堅實的祈求上,已屬不易。但另一方面,我們不可過於鬆懈,以免助長怠惰與漫不經心的敬拜。簡而言之,禱告中的分心有三種:無心的分心(distractio invita)、疏忽的分心(distractio negligens)與自願的分心(distractio voluntaria)。
- 無心的分心:當心靈嚴肅且莊重地立志尋求神,卻仍被帶離目標。因為人不可能將門窗關得如此嚴實,以致風絲毫不入;也不可能如此守護心靈,以致完全不受虛妄念頭的侵擾。但這些念頭並非持續、頻繁或被容許的,而是受到抵擋、禱告反對、奮力抗拒並為之哀慟的;那麼,這些就不是罪孽,而是軟弱,神必會赦免;祂會拾起我們禱告中破碎的部分,並在憐憫中給予我們回應。我說,當這種分心被帶著悲傷撤回,並以謹慎的態度抵擋時——正如亞伯拉罕驅趕那些想要落在祭物上的飛鳥(創十五11)——這應被視為聖徒的軟弱,不會阻礙他們的安慰。
- 疏忽的分心:當一個人有禱告的意願,想要向神表達心聲,卻禱告得漫不經心,不守護自己的思緒,以致時而遊蕩,時而回神,隨後又再次走神,與神的關係時斷時續,就像一隻獵犬四處亂跑,不斷穿過路徑,有時跟丟了同伴,有時又跑回來。我不能說這人完全沒有禱告,或神完全不聽他,但他從禱告中得到的安慰將微乎其微;甚至,如果他是一個認真的人,這些分心反而會帶給他更多的悲傷而非安慰;因此,他應當更加熱切且勤勉地抵擋這種軟弱,好確信自己能蒙垂聽;否則,若他的心不及時受感,久而久之,禱告所必需的一切心靈動機與性情將會被蠶食殆盡。
- 自願的分心:當人們對職責本身毫無掛念,僅僅是走過場,完成習慣性的儀式,而不考慮自己是以何種心態去執行:這種心靈的虛浮會將整個禱告轉變為罪。
其次,這些遊蕩且不相干的虛妄念頭侵入的原因:
- 撒但是原因之一,他「極力埋伏以阻礙禱告」(正如卡西安所言);每當我們在主面前事奉,他就在我們的右邊準備抵擋我們(亞三1)。因此,雅各使徒在勸我們「親近神」時,也勸我們「抵擋魔鬼」(雅四7-8);這意味著若不抵擋撒但,就無法親近神。當你在閒聊或處理世俗事務時,他不會困擾你;因為這些事不困擾他,也不會損害他的國度;但當你走向神,且是以一種火熱、活潑、深情的方式時,他定會來攪擾你,試圖削弱你情感的鋒芒,或轉移你的心思。形式化的禱告對他毫無傷害;但當你認真地立志呼求神時,他會對自己說:這人要為神的榮耀禱告,那我就麻煩了;他要為基督國度的降臨禱告,那我的國度就要毀滅;他要為神的旨意行在地上如同行在天上禱告,這讓我想起我當年的墮落,而我的任務就是抵擋神的旨意;他要為日用飲食禱告,那會增強他對神的倚靠;為赦免與安慰禱告,那我就會失去地盤(因為魔鬼是「管轄這幽暗世界的」,弗六12);他要禱告求神救他脫離罪與試探,這對我不利。因此,撒但懼怕聖徒的禱告;你向神獻上的每一項祈求都與他有關;所以他會阻礙你,或騙走你的禱告;如果你執意要禱告,他就會奪走你的心。如果你不警醒,他能做的事很多;他能將事物呈現在感官前以激起念頭,甚至繼續他的試探,接連射出火箭,因此我們必須站穩崗位,嚴加防範。
- 我們靈性自然的輕浮。人是躁動不安的受造物。我們很難讓心靈在任何狀態下停留片刻,更何況是在神聖的事物上,我們本性上對這些事物是抗拒的:羅馬書七章21節:「我願意為善的時候,便有惡與我同在。」噢!要思想這種心靈自然的軟弱,使我們無法長久專注於任何工作,反而輕飄飄的,像風中的乾葉,或波浪上的空船,被拋來拋去。我們在大多數事務中都是如此,在神聖的事務中更是如此。使徒教導我們「不住地禱告」,但我們連禱告時都做不到;若有人每天不感到這一點,他就是對神與自己的心靈全然陌生。這是一種難以治癒的虛浮;儘管我們常為此悔改,卻仍未改善;這是神留給我們本性的一種苦難,為要在我們身處世間時謙卑我們,並使我們渴慕天堂;那裡的天使與蒙福的靈魂不會被這些事困擾;在天堂,沒有人抱怨思緒遊蕩,那裡神是一切,也在一切之內;在那裡的人,理解力被唯一的對象所充滿,慾望被唯一的對象所滿足,他們的心藉著完美的愛與神不可分割地連結;但在這裡,我們被許多服事所纏累,繁重的工作在我們心中產生了無數的雜念:詩篇九十四篇11節:「耶和華知道人的意念是虛妄的。」當我們總結了心靈所有的轉折、推論與思辨後,我們可以在底部寫下總結:這裡除了虛妄,一無所有。
- 另一個原因是實踐上的無神論。我們對那些看不見的、隱藏在幔子後、靈界的事物缺乏感知;可見的事物對我們有巨大的影響力。「現在獻給你的省長吧,」先知說(瑪一8)。神既遠離我們的視線,也遠離我們的領悟;感官束縛了專注。如果你與人交談,你的思緒是穩定的,不會想別的;但在與神交談時,你卻沒有同樣的專注,因為你看不見祂:出埃及記三十二章1節:「為我們造神像,可以在我們前面行。」唉!我們想要一位看得見的神,可以看見並聽見;但真神是靈,是看不見的能力,我們對祂的一切事奉,更多是出於習慣而非情感,是一種輕率、敷衍的方式。
- 強烈且未治死的私慾。這些私慾根植於我們心中,並掌控著靈魂,當我們進行任何職責時,它們都會攪擾並分散我們的注意力。每個人都有心思,並能根據自己的傾向,不知疲倦地將其耗費在貪婪、野心或感官享樂上;因為「你的財寶在哪裡,你的心也在那裡」(太六20)。只要讓貪婪的人去追求世界,讓縱慾的人去追求享樂,讓野心勃勃的人去追求榮譽與晉升,他們會讓自己的思緒被帶走嗎?當然不會;但讓他們中的任何一人去處理神聖的事物,這些私慾立刻就會介入:以西結書三十三章31節:「他們的心追隨財利。」一個人最沉溺的罪會佔據他的思緒;因此,這是一個人識別自己「轄制性罪惡」(reigning sin)的標誌:那最常在神聖職責中打斷他的,就是那罪;因為當其他私慾被排除時,撒但定會讓那心頭之好出來為他效力。如果一個人沉溺於世界,他的沉思就會圍繞世界;如果沉溺於歡樂、美食與虛浮的遊戲,他的思緒就會被這些佔據;如果沉溺於對異性的不正當愛慕,他的幻想就會圍繞肉體的姿色,並以污穢的念頭點燃自己的心。
- 缺乏對神與神聖事物的愛。人因缺乏信心而不願來到神面前,因缺乏愛而無法留在神面前;愛能固定思緒,並使那些分散我們注意力的浮動雜念枯竭;我們對所喜悅的事物會反覆思量。如果我們對神與恩典媒介天然的仇恨轉變為完美的愛,我們就能毫無分心地緊緊跟隨祂。我們看到,當人們深愛某人時,他們對其他對象是又聾又瞎的,他們無法思考或談論別的事;但因為我們對神的愛微弱,任何虛浮的機會都會將我們的心從祂那裡帶走。你們從日常經驗中會發現這一點;當你們在典章中的情感低落時,思緒很快就會散亂,疲憊為遊蕩鋪平了道路,你們的心先離開了,隨後心思也跟著離開。你們抱怨自己沒有穩定的心思;錯誤在於你們沒有穩定的愛,因為愛會使你們在事物上駐足而不感到疲憊:詩篇第一篇2節:「惟喜愛耶和華的律法,晝夜思想。」詩篇一百一十九篇97節:「我何等愛你的律法,終日不住地思想。」如果大衛的心不在那裡,他的心思絕不會如此頻繁地跑向神的話語。思緒聽從愛的指揮與召喚;愛叫它們去哪裡,它們就去哪裡;愛叫它們停留,它們就停留:聖徒是先喜悅,後默想。
- 輕慢與不敬,或缺乏對神同在的感知。一顆漫不經心的心必然會遊蕩;但深受感動的人是固定且專注的。約拿在魚腹中禱告時,他有心去忘記他的工作嗎?但以理在獅子坑中禱告時,他能想到別的事嗎?當我們認真並誠懇地禱告時,我們會召回所有的思緒,並將其置於掌控之下。有人曾問巴西流(Basil),人該如何保持心靈不受分心困擾?他的回答是:這種邪惡源於心靈的輕慢與對神同在的不信;因為如果一個人相信神就在眼前,鑒察人心、試驗肺腑,他就會嚴肅起來:「萬物在我們與之交涉的主面前,都是赤露敞開的」;神在看著,天使也在看著;祂看著內心,你怎能不嚴肅?學生即便心不在焉,老師的在場也會強迫他們專注於書本;那鑒察人意念的偉大真神,祂看見我們的慾望;思緒在祂耳中的聲音比言語更響亮;因此,要以對祂榮耀同在的敬畏,以及我們所做之事的重量與重要性來充滿內心:如果我們是在處理一件關乎生死的事,我們定會斟酌字句,而不會像瘋子一樣胡言亂語。
- 感官的好奇心,這些導致了分心。幻想的職責是像鏡子一樣呈現外在感官所接收或記憶所提供的任何事物,從而讓理解力注意到它;遊蕩的眼睛導致遊蕩的心。所羅門說,箴言十七章24節:「愚昧人眼目飄蕩在地極」;首先是眼睛遊蕩,然後是心。彼得使徒談到污穢的人說,他們「滿眼是淫色」(彼後二14);眼睛盯著對象,然後幻想將毒箭傳遞給心。感官是靈魂的窗戶與門戶;若你想守住心,就必須守住感官。約伯曾與自己的眼睛立下嚴格的約(伯三十一1)。當我們來到神面前時,重申這些盟約是好的,與心達成協議,若沒有心,我們就不去朝見神;與眼睛和耳朵達成協議,除了與我們工作有關的事,我們什麼都不看、不聽。約瑟夫(Josephus)曾提到一種奇特的堅定與專注,當福斯圖斯(Faustus)、科尼利厄斯(Cornelius)、弗里烏斯(Furius)與法比烏斯(Fabius)帶著軍隊衝進耶路撒冷城時,有些人四處逃竄,但祭司們仍繼續他們的祭祀與聖殿的聖禮,彷彿什麼都沒聽見;儘管敵人揮舞著刀劍衝向他們,他們仍將宗教職責置於自身安全之上;普魯塔克(Plutarch)筆下那位斯巴達青年的例子也同樣令人驚嘆,他在亞歷山大獻祭時手持香爐,儘管炭火落在他的肉上,他寧願忍受灼燒,也不願因呼喊而擾亂他們異教迷信的儀式。誠然,這些例子應當使我們這些基督徒感到羞愧,我們未能對感官進行更嚴格的約束,反而因一點輕微的緣故,就任由它們在敬拜中攪擾與分散我們。
- 焦慮與不信的掛慮。當我們被世界的憂慮撕裂時,我們無法擁有一顆平靜的心,我們的思緒會動搖,危險會不斷浮現在腦海中,阻礙我們信心的操練。神特別關照猶太人,當他們上去敬拜時,不讓任何事困擾他們;因此祂說,出埃及記三十四章24節:「你一年三次上去朝見耶和華你神的時候,必沒有人貪慕你的地土。」奧古斯丁(Augustine)對此給出了理由,以免他們因擔心自己的安危而分心:「神希望人明白,每個人都可以安心上去,不必為自己的土地擔憂,因為神應許了保守。」保羅推薦獨身生活的一個論點就是免受世界的纏累:「好叫你們殷勤事主,沒有分心的事」(林前七35)。
第三,補救措施。我本可以就守護感官、形式的使用與濫用等方面提出許多建議;但這些都如同醫學上的外用藥或局部藥物,例如將藥物綁在手腕上等,除非病根被清除,否則無法徹底治癒疾病;因此,我將談論那些最有效的措施。
- 來到神面前,等候祂恩典的大能。大衛將此視為他的工作:詩篇八十六篇11節:「求你使我專心敬畏你的名」,固定它,聚集它,使它合一。當心靈被各種念頭分散時,心就變得支離破碎。神將我們的心掌握在祂自己手中,當我們無法再持守時,祂就扶持我們;當祂收回恩典,我們就失去了生命與嚴肅;正如流星在太陽熱力強大時懸在空中,但當太陽落下,它們就墜落;只要對神的愛與祂恩典的工作在我們裡面強大,我們就保持在活潑、屬天的狀態;但隨著這些減弱,靈魂就會偏離,回到虛妄與罪中。我們讀到,使徒行傳十六章14-15節,主開導了呂底亞的心,使她留心聽保羅所講的話。這裡的「留心」比我們現在所考慮的含義更廣,即對生命之道有深刻的敬重;然而,這種心靈專注的意義是不可排除的。因此,來到神面前,求祂保守你的心合一;那為大海設界、能將波浪堆起、能使太陽停止運行的神,當然能固定並堅立你的心,使它不致奔流散失。
- 默想我們面前那位神的偉大。在職責中考慮我們是在與誰交涉,這是至關重要的(來四13)。在聖道中,神是與我們說話的一方:「你要作我的口」(耶十五16);「好像神藉我們勸你們」(林後五20)。是神在說話;摩押的異教君王表現出如此的敬畏,以至於當以笏說:「我奉神的命傳話給你」時,他便從座位上站起來(士三20)。同樣,在禱告中,你是在與神交涉;你就像那些侍立在祂面前的天使一樣,真實地在祂面前事奉。噢,如果你能看見那看不見的主,你就會有更多的敬畏。一個人禱告或敬拜時,應當表現得好像他直接站在天堂神面前,置身於所有蒙福的天使之中,那千萬侍立在神面前的天使之中。噢,一個卑微的蟲子,該帶著何等的敬畏、何等的恐懼爬進祂的面前!因此,思想那位榮耀、全視的神,你可以像與人交談一樣,自由地在思想中與祂交流;祂知道你心中所想的一切,並將你徹徹底底地看透。如果你把你所想的一切都說出來,你在人眼中將是可憎的;如果所有褻瀆、污穢、世俗的計劃都被與我們一同敬拜的人知道,我們還有臉抬頭嗎?難道神看不見這一切嗎?如果我們能相信祂對內心的鑒察,我們就會有更大的敬畏。
- 治死那些容易帶走我們心思的私慾。任何縱容卑劣情感的人,永遠無法正確地禱告。每一次職責都會讓你體驗到當你來到神面前時,該抵擋什麼樣的敗壞,被什麼樣的念頭所困擾。神要求禱告,是為了讓我們厭倦自己的私慾,並讓我們在神聖操練中因它們而感到的困擾,轉化為對它們的憤恨。我們對一個糾纏不休的乞丐感到憤怒,因為他對任何合理的條件都不滿意,總是在我們面前強行索取。在這種情況下,每一次經歷都應讓我們有機會從這種干擾中釋放我們的心。恩典的全部工作都指向禱告;靈性生命的主要操練與工作就是警醒禱告(弗六18);並使禱告不被中斷(彼得前書三2)。
- 在職責之前,必須有實際的準備,或莊重地卸下一切障礙,好讓我們不把世界帶進來。「把你腳上的鞋脫下來,」神對摩西說,「因為你所站之地是聖地。」我們在進行神聖職責時,當然也應脫下我們屬肉體的分心。「要約束你們的心,」使徒彼得說(彼得前書一13),這是對當時人們穿長袍的隱喻:帶著一顆鬆散的心來禱告是危險的。「神啊,我心堅定,我心堅定,」大衛說(詩五十七7);也就是說,已調整好、準備好、傾向於神的敬拜:靈魂必須被安置,進入一種靈巧、就緒的狀態。「心必須對仇敵關閉,只向神敞開,以免在禱告時讓神的仇敵靠近。」(居普良《論主禱文》)。必須決意將心對神的仇敵關閉,以免他潛入我們中間,帶走我們的心思。
- 對你的目標要嚴格,確保除了職責所引導你的方向外,不理會其他任何事。撒但的策略是透過不合時宜的介入來騙走我們當下的職責。撒但從好事開始,好引誘我們走向更壞的事。不合時宜的事就是惡事;警惕第一次的轉移,無論它看起來多麼合理;這是一個破壞隊形的入侵念頭。在這種情況下,要像良人所說的(歌三):「我囑咐你們,不要驚動、不要叫醒我親愛的,等他自己情願。」你應當對心靈的啟動使用這種嚴格的苛刻。如果撒但一開始就拋出一個褻瀆的念頭,那會讓你戰兢;因此他從看似合理的念頭開始;但要小心觀察最初的走神;甚至不要被你對抗走神的努力所轉移,因此不要與暗示爭辯,而要藐視它們;也不要停下來審視試探,而要拒絕它們,正如瞎子巴底買不理會眾人的責備,反而更迫切地呼求基督;或者像旅行者不會停下來驅趕對他們吠叫的狗,而是繼續前行;這就是要在目標上宗教性地固執與嚴格。撒但若被藐視,對你的優勢就越小;當他在幻想中描繪圖像時,不要屈尊去看它們。法庭上頻繁要求安靜的傳令官,比製造噪音的人更擾亂法庭;同樣,與我們的分心爭辯,只會增加分心。透過嚴格的藐視,它們更容易被避免。
- 帶上強烈屬靈的情感來參加每一次神聖的事奉;如果我們的情感更敏銳、更熱切,我們的思緒就不會與工作相距甚遠。只有不情願的僕人才不願在工作上久留,很快就想離開;如果我們能更喜悅地與神交流,我們的心就會緊緊抓住心思,就不會像我們現在這樣頻繁走神;因此,確保你做到這一點,否則你將一無所獲。「我喜悅,」大衛說,「他們對我說:我們往耶和華的殿去」(詩一二二1)。如果我們有這種心境,就不需要那麼多指引了。現在,有什麼能阻礙我們擁有這種情感呢?神的典章難道不是我們與祂交通的特別媒介嗎?施恩的寶座難道不是通往天堂的門廊嗎?還有什麼比在神的陪伴中,為靈魂的好處向祂懇求,並等候祂的祝福更好呢?因此,讓我們喜悅,在祂的同在中歡呼,你就不會輕易發現心思與念頭的遊蕩。
- 記住宗教職責的重量與後果,這是治癒輕慢的良藥。你是在生死攸關的事上與神交涉,難道你不該嚴肅嗎?一位辯護律師在處理一件與自己無關的案件時,無論是為了他人的生命,還是他人的遺產或財物,都會以何等的勤勉與熱切進行辯護!當你的靈魂處於危險之中,當這是一件關乎永恆生死的事——正如所有神與我們之間的事務一樣——你難道不該熱切地向神懇求嗎?誠然,如果我們考慮到這件事的重量,心靈就會從這種浮華的放蕩中解脫出來。如果基督曾帶你到園子裡,就像祂帶彼得、雅各、約翰一樣,而你曾看見祂在痛苦中禱告與戰兢,你就會明白,在靈魂得救的事上來到神面前絕非小事,儘管你對結果有十足的確據,因為基督當時也是如此:基督徒職責的頻繁重複使我們忘記了它們的後果。在聽道時,要嚴肅,這是你的生命:申命記三十二章46節:「要將我今日警戒你們的話,放在心上……因為這不是虛空、與你們無關的事,這是你們的生命。」你永恆的歸宿正在受審,所說的事關乎你的靈魂;每一次與神的交通,每一次對祂恩典的領受,都對永恆有影響。因此,要像尼希米在另一種情況下所說的(尼六3):「我現在辦理大工,不能下去。」當你正在辦理拯救靈魂這樣的大工時,你怎能有心去想別的事呢?
- 讓每一次經驗到的心神遊移,都使你更加謙卑與謹慎。若人能將心神遊移放在心上,並對其進行反省——哪怕只是對每一次的閃念都發出一聲嘆息——心思就不會如此大膽、如此持續地離題與偏離;那些令人不悅的行為也不會如此輕易地發生;因此,為這些分心之事哀慟是有益的。不要將它們視為小事。卡西安(Cassianus)在談到這些遊移的思緒時說道,大多數前來敬拜的人,因深陷於更嚴重的罪中,幾乎不將思緒的分心視為一種惡,因此災禍便在他們身上加增。被交給一顆虛浮的心,以及一種無法嚴肅起來的輕浮靈性,是一件可悲的事;因此,如果我們能為這些過犯徹底地謙卑自己,且它們一旦成為我們的重擔,它們就不會成為我們的慣常行為。有人說,獵人觀察幼犬時發現,若有新的獵物出現,牠們會放棄舊的氣味,但若被狠狠地驅趕開來,牠們就會乖乖地回到最初的追逐中;這個應用很簡單,如果我們為這種虛浮責備自己的心,並帶著深切的懊悔為我們禱告中的罪祈求,這種惡就不會與我們如此親近。
- 心中常存屬天性與聖潔。若人能如其所當,即聖潔地(彼得前書一章14節:「在一切所行的事上」),在莊嚴的職責中,良善且合宜的思緒對我們而言將會更自然、更親切。那些與神保持恆常相交的人,並不覺得與神交通是一件乏味的事;如果他們有任何思緒的遊離,那也是在日常工作與普通生活的職務中,而他們總是以一些敬虔的默想與簡短的禱告來調和這些時刻;當他們在盡職責時,他們正處於他們所嚮往之處;恆常的莊重與嚴肅對他們是一大幫助。人們在日常交談中放縱自己,隨後在禱告時卻不知如何收攝心神。人在禱告之外是什麼樣,在禱告中也會是什麼樣;我們不能指望敬虔的熱忱會突然臨到我們,也不能指望當我們剛從世俗的熱氣中抽身,就能立刻躍入屬天的境界。
- 下一個補救方法是頻繁且莊嚴的默想。如果悟性更常被神的事物所佔據,且我們的思緒能得到更頻繁的操練,它們就會更容易受我們掌控。默想能帶給我們雙重益處:
- 靈魂能獲得更豐盛、暖心的知識,因此不會如此貧瘠與乾枯,而這無疑是心神遊移的一個原因:詩篇四十五篇1節:「我心裡湧出美辭,我的舌頭是快手筆。」一個在心中熬煉並消化真理的人,在言語與情感上會有極大的敏銳度。他裡面有美好的寶藏(馬太福音十二章35節),可以從中自由支取。有人這樣表達:口袋裡裝滿金銀、卻只有幾枚銅板的人,在每次取用時,會比取用銅板更輕易地拿出金銀;同樣地,一個在心中儲存了聖潔思想的人,就不會覺得屬肉體的思慮如此氾濫與頻繁。
- 透過運用,人能對自己獲得更大的掌控力。當我們總是任由思緒隨意遊蕩,從不對它們施加約束,那麼指望在我們想要時能將它們納入秩序,不過是徒勞。兇猛的野獸對於習慣駕馭牠們的人來說是馴服的;每一門技藝起初都是困難的,如寫字、唱歌、演奏樂器;但我們透過使用與操練獲得了熟練;是的,不僅是熟練,還能從中獲得樂趣;那些起初我們認為不可能的事,經過一點練習後就變得容易了。誠然,「耶和華的道是正直人的保障」(箴言十章29節),我們越是致力於任何美善之事,我們就越能為此做好準備。