【湯瑪士·曼頓博士生平與品格回憶錄】
威廉·哈里斯(William Harris, D.D.)著
儘管偉大卓越之士的生平向來被視為有益的歷史篇章,且鮮少有讀物能帶來如此巨大的樂趣,但往往因著親友的疏忽,或是著作出版過於遲緩,導致蒐集適切史料的最佳時機流失,使得這些傳記的撰寫面臨極大的困難。著名的理查·胡克(Richard Hooker)先生之生平便是如此,直到他去世近七十年後,沃爾頓博士(Dr. Walton)才著手撰寫。正因如此,人們有理由擔心,在近期出版的關於約翰·豪(John Howe)先生這位非凡人物的記述中,有些值得紀念的片段已無法考證。如今,曼頓博士的情況亦是如此。令人驚訝的是,一位如此德高望重、廣受敬仰,且在其時代公共事務中扮演重要角色的人物,其生平竟未能在其摯友及最了解其生平軼事之人尚在世時進行撰寫。然而,我們認為在此時機嘗試彌補此一遺憾,並將能從其尚在世的親屬、其自身著作,以及與他同時代之出版者所留下的回憶錄中蒐集到的資料彙整呈現,並非不妥。我們深切盼望,這篇雖在不利條件下草擬,卻嚴謹恪守事實的簡短且不完美的記述,能為這位卓越之士及其所擁護的事業還予公道,並為世人提供些許樂趣與教益。
湯瑪士·曼頓博士(Dr. Thomas Manton)於一六二〇年出生在薩默塞特郡(Somerset)的勞倫斯-利迪亞特(Lawrence-Lydiat)。他的父親與兩位祖父皆為牧師。他在德文郡(Devonshire)的蒂弗頓(Tiverton)免費學校接受啟蒙教育。他在十四歲時便完成了文法學習,具備了進入大學深造的資格,這在當時是非常罕見的;因為那時學校教育的方法較為艱深冗長,預備進入大學的青少年通常要到十八或十九歲。然而,他的父母或許是認為他年紀尚輕,又或是捨不得這麼快與他分離,便讓他多留了一段時間才送往牛津。他於一六三五年進入瓦德漢學院(Wadham College);在完成預備課程後,他便投身於神學研究,這是他心中最嚮往的工作,也是他立志終身從事的事奉。
憑藉著不懈的勤奮與卓越的智力天賦,他很早便具備了從事牧職的資格,並比一般人更早受按立,這在後來他思想更成熟、經驗更豐富時,回首看來,是他自己所不認同的。在他的《雅各書註釋》中,有一段關於此事的著名記述,他表達了謙卑的認罪,這對他人而言成了警示與感觸。他在說這番話時,眼中含著淚水。那是針對第一章第十九節「快快地聽,慢慢地說」所作的註釋:「我今日記念我的過犯;我無法為自己在其中的許多罪愆與過錯辯解。我擔任牧職已有十年,卻尚未滿三十歲,願主赦免我魯莽的僭越。」他是由當時卓越的約瑟·霍爾(Joseph Hall)主教所按立,該主教後來遷至諾里奇(Norwich),他在那次按立中特別留意到曼頓,並表示他「將會成為一位非凡的人物」。
他初入牧職時,正值時局動盪,國王與國會之間公開交惡,雙方戰火一觸即發。當埃克塞特(Exeter)被國王軍隊圍困時,他被困在城中。城池投降後,他前往萊姆(Lime)。他在埃克塞特附近的索頓(Sowton)講了第一篇道,題目是「你們不要論斷人,免得你們被論斷」,該講章的副本現今仍由一位親屬保存。他在擔任牧職之初,並未有固定的事奉地點。他最初是在德文郡的庫利頓(Culliton)開始事奉,在那裡他每週舉行講道,深受會眾的出席與尊重。在那裡,他曾有機會糾正會眾中一些人的混亂行為,他們仿效一位帶頭的紳士,在公共敬拜開始後,便在會眾中進行私人的禱告。當他來到倫敦時,很快便以一位才華橫溢、前途無量的年輕人而受到矚目。在這裡,他既不缺工作,也不缺完成工作的熱忱,因為他正值青春鼎盛,並以極大的勤奮與喜樂投入其中,這也是他終其一生最顯著的特質。大約在此時,他與摩根夫人(Mrs. Morgan)結婚,她是德文郡西德伯里(Sidbury)曼斯頓(Manston)一個紳士家庭的女兒,並非伍德先生(Mr. Wood)所誤傳的奧巴代亞·塞奇威克(Obadiah Sedgwick)的女兒(曼頓後來接替了塞奇威克在柯芬園的事奉)。她是一位溫柔虔誠的婦女,儘管體質虛弱,卻比天生強健的曼頓博士多活了二十年。
當時的政府,無論其出於何種考量,至少對湯瑪士·曼頓博士(Dr. Manton)表現出敬重,儘管他本人從未刻意討好權貴。一六五三年,當克倫威爾(Cromwell)就任護國公時,就在舉行儀式的當天早晨,一名信差來到曼頓博士處,通知他必須立即前往白廳(Whitehall)。博士詢問緣由,對方僅表示到了便知。護國公本人在未事先知會的情況下,直接告訴他要做什麼,即為該場合禱告。博士竭力推辭,說明這類事工需要時間思考與準備。護國公回答說,他知道博士有能力勝任此職,隨即打開書房門,親手將他推入,並囑咐他在那裡思考,時間不過半小時。博士利用這段時間瀏覽了他的藏書,他說那是一批極為珍貴的收藏。據我所知,正是在這段時間,賢達的魯克斯比法官(Judge Rookesby)不幸因鷹架倒塌而摔斷大腿,導致終身跛行,必須有人隨身攙扶。他是一位正直的法官,為人睿智且虔誠;他始終堅守原則,直到臨終前都持續聆聽那位善良的老斯特雷頓先生(Mr. Stretton)講道。
大約在此期間,博士被任命為護國公的隨行牧師之一,並被指派為審查牧職候選人或授職人選的委員會成員;一六五九年,他再次被那屆恢復了被排斥議員席位的國會任命為委員。儘管考慮到他繁重的講道工作,這項職務對他而言頗為困擾,但據聞他極少缺席,為的是盡其所能防止事態走向極端;因為當時和現在一樣,有許多人急於進入牧職,卻是熱心有餘而知識不足;而一些真正有價值的人,卻往往容易因此灰心。這裡有一個關於他如何尊重一位嚴肅且清醒之人的動人例子:那人來到委員會前(想必是手持便帽),幾乎沒人注意到他,唯獨曼頓博士看見他站著,便因敬重其年齡與儀表而命人搬來一張椅子;此舉引起了部分委員的不滿。此人後來顯露出基督徒的純真本性;因為在王政復辟(the Restoration)後,他被擢升為愛爾蘭的主教,甚至可能是大主教;他常囑咐沃斯主教(Bishop Worth)——因公務常往返英格蘭——在初抵倫敦時務必拜訪曼頓博士,向他致意,並轉告他:若他在英格蘭的講道受到干擾,歡迎隨時前往愛爾蘭,在他教區內的任何地方皆可自由講道,不受打擾。他對護國公所擁有的影響力,從未用於謀取任何私利,儘管他本可從中獲取任何好處,但他純粹是為了盡力幫助他人;他從未拒絕為他人代求,儘管並非每次都能成功。曾有幾位主要的保皇黨人請求他運用影響力,懇求護國公饒恕希維特博士(Dr. Hewit)的性命,後者因參與反對當時政府的陰謀而被判刑;他照辦了。護國公告訴他,如果希維特博士表現得坦誠,承認自己參與了反對他的計畫,他本會饒其性命;但他說,此人性格頑固,故決意處死。在離去前,護國公向曼頓博士證實,他早已知曉此人涉入陰謀的程度。
當他在柯芬園(Covent Garden)擔任牧師時,曾受邀在聖保羅大教堂(St. Paul's)為市長、市參事會以及城市各行會進行某次公開場合的講道。博士選擇了一個艱澀的題目,藉此展現他的判斷力與學識,並發揮出最佳水準。他受到了聽眾中知識份子們的讚賞與喝采,並受邀與市長共進午餐,還獲得了公開的感謝。然而,當他傍晚回到柯芬園時,一位窮人跟著他,輕輕拉了拉他的法袍袖子,問他是否就是今天在市長面前講道的那位先生。他回答是。那人說:「先生,我帶著渴慕神話語的熱切心志前來,希望能對我的靈魂有所助益,但我大失所望;因為您所說的內容,我大半都聽不懂;您講得太高深了。」博士眼含熱淚地回答:「朋友,如果我今天沒能給你一場講道,你卻給了我一場;靠著神的恩典,我絕不再做傻事,以那種方式在市長面前講道了。」在柯芬園教會為皮埃蒙特(Piedmont)山谷中受迫害的基督徒舉行公開禁食禱告會時,曼頓博士請到了當時正好在倫敦的巴克斯特先生(Mr. Baxter),以及後來成為切斯特主教(Bishop of Chester)的威爾金斯博士(Dr. Wilkins)協助。巴克斯特先生率先開場,以阿摩司書六章6節為題:「他們卻不為約瑟的苦難擔憂。」他一如既往,引經據典,涵蓋了整個主題。曼頓博士接著講,選的也是同一段經文:他不得不頻繁提及前者的講論,不時說道:「正如我敬愛的弟兄所言。」威爾金斯博士坐在那裡感到極度不安,心想他們兩位講完後,自己將無話可說;因為他也選了這段經文。他堅持請求免除講道,但曼頓博士強迫他登上講壇;他運用巧妙的技巧,取得了極佳的效果。在宣讀經文前,他先透過表達對人們心胸狹窄、對世上神的事工缺乏關懷的憂慮,來預備聽眾的心:「因為,」他說,「在我們毫無知覺與預謀的情況下,我們三人竟都被引導至同一段經文。」這番話以那位卓越人士所特有的威嚴與權柄說出,喚醒了聽眾的注意力,並調動了他們的心思,以至於他受到了比前兩位更多的重視,也被認為比前兩位產生了更大的果效,儘管他在整場講道中幾乎沒有一個觀點是與前兩人不同的。
一六六○年,他與許多其他長老會牧師在促成查理二世(King Charles II)復辟一事上發揮了關鍵作用。公正的評判者必須承認,當時在國內最具影響力的長老會派別,在這次變革中貢獻最大;若沒有他們,即使王國境內所有的聖公會派別加起來,也無法啟動或達成任何效果,儘管後來所有的恩寵與職位都歸給了後者;這是否更公正或更具政治智慧,是否符合公平原則或審慎規則,留待讀者自行判斷。或許,如果國王是在南安普敦伯爵(Earl of Southampton)所提議、且後來克拉倫登伯爵(Earl of Clarendon)認為正確但為時已晚的條件下回國,本可避免那個放蕩奢靡時代中許多專斷與暴力的行徑,並有助於君主與人民的安寧與幸福。他是被指派前往布雷達(Breda)覲見國王的牧師之一,在那裡他們受到了良好的接待,隨後一段時間也備受禮遇。博士由曼徹斯特伯爵(Earl of Manchester)——那位真正敬重他的宮務大臣——親自授職為國王的隨行牧師。他是薩伏依會議(the Savoy Conference)的委員之一,並在那場未竟的事業中盡了最大努力。後來成為諾里奇主教(Bishop of Norwich)的雷諾茲博士(Dr. Reynolds)與那些主張教會事務改革的牧師們站在一起。他是第一位收到倫敦主教委任狀的人,並立即告知了曼頓博士。這封原始信件現今在我手中,展現了那位卓越人士的坦誠與良善,以及他對曼頓博士的極大敬重。信中寫道:
「先生,今早我收到倫敦主教寄來關於修訂禮拜儀式的委任狀,並附有大印,需留意;並指示通知非主教職的委員。我已去見了卡拉米先生(Mr. Calamy),由於他行動不便,我們希望能於明早九點在他府上會面,共同商議,並聯名致信給城外的委員。他與我希望您務必出席;同時請在途中順道拜訪貝茨博士(Dr. Bates)與雅各布博士(Dr. Jacomb),邀請他們一同前來。謹致以最誠摯的問候,
您最親愛的弟兄, 愛德華·雷諾茲(EDWARD REYNOLDS, B.N.) 倫敦,一六六○年四月一日。」
當時他被授予羅徹斯特(Rochester)的教長職位,哈丁博士(Dr. Harding)非常擔心他會接受,不斷寫信催促他做出決定;因為他有理由希望,若曼頓拒絕,他便能獲得該職位,事實上也確實如此。博士將此事懸置了一段時間,希望能看到國王的《宣言》(Declaration)能否通過成為法律,他們對此抱有極大期望,認為這將有助於團結國內主要派別,並為持久和平奠定基礎。許多在過去購買了主教與教長土地的人,極力敦促他接受教長職位,希望在他任內續租時能獲得較好的待遇,並提出以金錢換取新租約,他本可接受這些錢並在一六六二年辭職,因為當時尚未強制要求「贊同與同意」(assent and consent);但他不屑於這種暗箱操作,更不屑於以他人的損失來中飽私囊。當他看到最審慎與謙讓的努力,因某些領導人物的暴力與野心而對教會和平與國家幸福毫無助益時,他陷入了憂鬱的展望中,預見了自己後來親眼目睹的事實,即嚴肅信仰的衰落,伴隨著褻瀆的氾濫與激烈的迫害精神。在儀式與簽署問題上稍有遲疑,最優秀的才華與最崇高的抱負便不再受到任何重視。
在復辟與他被驅逐之間的這段時間,他深受宮廷中頂尖人士的敬重。約翰·巴伯爵士(Sir John Baber)常告訴他,國王對他有著特殊的敬意。海德大法官(Lord Chancellor Hyde)對他始終保持高度的禮貌與客氣。他隨時可以自由進出,而他總是善用這些機會,不是為了自己,而是為了服務他人。我僅舉一例。伯克郡的詹姆斯先生(Mr. James),後來被稱為「黑詹姆斯」,是一位誠實且值得尊敬的人,當時面臨被逐出其教職(該職位屬於沒收財產)。他來到倫敦尋求大法官的幫助,卻找不到合適的人選。最後有人建議他去找曼頓博士,儘管他與博士素昧平生,但認為他是此困境中最可能幫上忙的人。他深夜來到博士府上,當時博士已經就寢。他向曼頓夫人說明了情況,夫人建議他早上再來,並確信博士會陪他去。他焦急地回答,那樣就太遲了;如果今晚不能阻止,他和他的家人就全完了。面對如此緊急的情況,博士起身,因為當時正在下雨,便陪他搭乘馬車前往約克府(York House)見大法官;大法官在人群中瞥見博士,便喚他過來,詢問為何深夜在此。當他說明來意後,大法官喚來負責蓋章的人員,問他在做什麼?對方回答:「正準備在驅逐某教職的命令上蓋章。」大法官隨即命他停止;在聽取更多細節後,告訴博士不必擔心,他的朋友不會受到騷擾。他一直保有該職位直到一六六二年被驅逐,這對他那龐大的家庭是一大支柱。由於他拒絕了教長職位,他遭到了克拉倫登勳爵(Lord Clarendon)的不滿,權貴的恩寵竟是如此反覆無常;他曾向國王指控博士在講道中發表了叛國言論。國王公正且仁慈地召見了他,並命令他帶上講稿。當國王讀完後,問他這是否就是他所講的全部內容;在得到博士保證絕無增減後,國王說:「博士,我滿意了,你可以放心我的恩寵;但你要小心,否則海德會對你不利。」
無論身處何種場合,他都有勇氣作為基督忠心的僕人去反對罪惡,並在適當的場合責備罪人。勞德代爾公爵(Duke Lauderdale)表面上對他表現得極為尊重,但在一次有博士在場的聚會中,行為卻極為不檢點:博士謙和地責備了他,但公爵從此便不再喜歡他。有一次在白廳曼徹斯特勳爵的宴會上,幾位顯赫人物開始提議為國王健康乾杯,這在當時是一種剛開始流行且常被濫用導致混亂的習俗。輪到他時,他拒絕配合,認為身為牧師,給予當時因這種習俗而頻繁引發的罪惡放縱任何支持,是有失尊嚴的。這在當時制止了這種行為,在場的魯珀特親王(Prince Rupert)還詢問他是誰。許多蘇格蘭貴族非常敬重他,特別是漢密爾頓公爵夫人(Duchess of Hamilton),她常去聽他講道。儘管當時有許多重大事務佔據了他大部分時間,但他從未中斷他所鍾愛的持續講道工作,直到一六六二年被驅逐。此後他通常回到自己的教會,後來由伊利主教(Bishop of Ely)派屈克博士(Dr. Patrick)接任。巧合的是,派屈克博士收到一封來自不明人士、充滿對他個人攻擊的粗鄙信件,當時竟缺乏智慧地將其歸咎於曼頓博士,並在信中寫下了極不恰當的指責。這導致他不再去聽他講道;因為沒有人比他更厭惡卑劣與不光彩的行為。既然有機會談論到他不利的一面,我也藉此機會為那位博學之士的聲譽說句公道話,他後來透過許多靈修書籍、卓越的聖經註釋,以及他那堪為典範的生活,為世界做了許多善事,並對基督教會貢獻良多。一般公認,派屈克博士在年輕氣盛且充滿期望時,寫下了《友好的辯論》(Friendly Debate)的前幾卷;這些著作透過放大少數作者的一些軟弱與不謹慎的言論,旨在使不從國教者的牧職受到蔑視與嘲諷。這項計畫後來由更惡劣的人以更惡毒的精神延續下去,這是一種極不合理且卑劣的方法,因為從任何群體中蒐集輕率與欠考慮的言論總是輕而易舉的,這只會讓宗教淪為褻瀆者的笑柄。但派屈克主教在晚年,於上議院關於《臨時法案》(Occasional Bill)的公開辯論中,藉機表達了自己的立場:「他在年輕時曾寫作反對異議者,語氣帶有幾分激進;但他活得夠久,已足以看見理由去改變對那群人及那種寫作方式的看法;他確實深信,有些人是誠實的人與好基督徒,如果他們不常去教會,有時去聚會所,他們就不會是那樣;反之,有些人是誠實的人與好基督徒,如果他們不常去聚會所,有時去教會,他們也不會是那樣。」這是一個罕見的撤回與節制的例子;我認為這極大地增添了他的榮譽,值得效法。
回到歷史。在他停止參加派屈克博士的講道後,他開始在主日晚上於家中為家人及少數鄰居講道;一段時間後,在時局允許的情況下,也於週三早晨講道。隨著聽眾增加,他不得不將兩間房打通;然而,由於人數眾多且空間狹窄,這對他來說極為不便,尤其在炎熱天氣下,更損害了他的健康。他在教區內享有極高的敬重與好感,鄰居們對他普遍客氣,未曾給他帶來麻煩。只有在被驅逐前不久,一位名叫伯德(Bird)的裁縫,一位《公禱書》(Common Prayer)的狂熱擁護者,向當時的倫敦主教謝爾頓(Dr. Sheldon)抱怨,說曼頓博士剝奪了他得救的途徑;意指使用《公禱書》。主教說:「好吧,時候未到;但你沒有《公禱書》也能上天堂。」他家附近住著一位鮑爾法官(Justice Ball),常威脅他,最後也確實付諸行動。他有時會受到教會執事的威脅,執事共有三人。貝德福德公爵(Duke of Bedford)總是有權選擇其中一人,他特意選了一位博士的朋友,而他對博士眾所周知的敬重,也使他免受小人的惡意攻擊。後來他的聚會所毗鄰沃頓勳爵(Lord Wharton)在聖吉爾斯(St. Giles's)的府邸,無論勳爵是否在城裡,都提供他方便。心地善良的伯克郡伯爵(Earl of Berkshire)住在隔壁,他本人是一位詹森派天主教徒,在博士遇到麻煩時,主動提出讓他自由進入其府邸;只需跨過分隔花園的矮牆即可,非常容易。
《驅逐法案》(Act of Ejectment)頒布後不久,當政府正為長老會捏造陰謀時(因為他們自己根本沒有陰謀),在一次上議院辯論中,索爾茲伯里主教(Bishop of Salisbury)沃德博士(Dr. Ward)說:「當像曼頓博士這樣的人拒絕宣誓時,是時候該管管他們了;」這項誹謗隨即被曼徹斯特伯爵(Lord Chamberlain Manchester)駁斥,他向議會保證該指控純屬虛構;並稱當曼頓博士被任命為國王隨行牧師時,是他親自為其監誓的。博士注意到這一點,認為此舉極不誠實,因為不久前,他與該主教才在阿斯特羅普溫泉(Astrop Wells)見過面,當時主教對他極為客氣,甚至與他進行了坦率的交流。事實上,博士在判斷上確實堅決反對宣讀《牛津誓詞》(Oxford oath),即:「在任何藉口下,武裝反對國王都是不合法的;且我們在任何時候都不會致力於改變教會或國家的政府。」當少數弟兄在大法官布里奇曼(Lord Keeper Bridgman)允許的解釋下,即該誓詞僅指「非法努力」,而願意宣誓時,著名的高格先生(Mr. Gouge)從漢默史密斯(Hammersmith)前來,打算宣誓;但在拜訪曼頓博士詢問意見後,他對博士的判斷理由感到非常滿意,心境完全平靜,此後再也沒有宣誓。
一六七○年,聚會似乎在一段時間內受到默許,且參與者眾多。我記得曾聽過一些被驅逐的賢達牧師帶著特別的喜悅談論這段時期;他們觀察到,在復辟後的放縱與過度、對不從國教者多年的指責與迫害,以及隨後可怕的瘟疫與大火審判之後,成群結隊的人們湧向開放的聚會所,有些人出於好奇,有些人則出於更好的動機;許多人擺脫了先前的偏見,心靈受到了第一次嚴肅的觸動。神在當時顯著地認可了他們的牧職,並在所有不利條件下,賜予了非凡的成功。這項寬容政策到期後不久,博士在一個主日下午,剛講完道就被逮捕了。當時正好有人開門讓一位紳士離開,而法官及其隨從正好在門口;他們立即衝入並上樓;但發現博士正在禱告,便等到他結束,隨後記錄了主要人員的名單。由於博士講道後身體發熱,他們客氣地接受了他的承諾,同意他在一段時間後自行前往。他隨後前往廣場(Piazzas)的一處宅邸,許多知名人士聚集在那裡;其中包括當時的里奇蒙公爵(Duke of Richmond)。經過一番交談,他們要求他宣讀《牛津誓詞》。在他拒絕後,他們威脅要將他送入監獄。據認為,他們當時懷疑自己是否有能力起草一份足以拘留他的逮捕令;後來該逮捕令是由首席大法官沃恩(Lord Chief-Justice Vaughan)起草的。然而,他們當時基於他承諾兩三天內會再來而將他釋放;隨後將逮捕令交給警官,將他關進了門房監獄(Gatehouse);僅給予他一天的緩衝,直到他的房間準備好。這場監禁,藉著神慈愛的護理,比人們想像的、比他的敵人所設計的、甚至比他自己預期的更為寬容與舒適。當時的監獄長是布勞頓夫人(Lady Broughton),她以嚴格與苛刻著稱,但對博士卻完全不同;她為他提供了一間靠近門房的大而舒適的房間,並附帶一間足以容納一張床的小房間。有一段時間,除了照顧他的妻子與僕人外,不准任何人探視,這被認為是審慎的做法。值得注意的是,博士即使在如此小的會眾面前,也無法中斷他所喜愛的講道工作;他按照過去的習慣,在主日兩次講道,平日也講一次。一段時間後,他的孩子與少數朋友,約十二至十五人,獲准聽他講道。布勞頓夫人極為客氣且樂於助人,對他寄予極大信任。當她打算短暫回鄉時,曾想將監獄大門的鑰匙交給他保管;博士微笑著告訴她,身為囚犯,他不認為自己適合擔任他人的看守或獄卒。然而,除了他自己的僕人外,沒有人能開啟他所住處的門,所以只要他願意,他隨時可以走出監獄,並未受到任何限制。當城裡人煙稀少時,他曾冒險在看守陪同下,以及有一次獨自前往探望他敬愛的朋友紐因頓的岡斯頓先生(Mr. Gunston),後者見到他時感到驚喜,因為他對博士懷有極高且真摯的敬意。就這樣,像約瑟一樣,「他在司獄眼前蒙恩」;而「司獄把監裡所有的囚犯都交在約瑟手下」。必須承認,這比當時許多人所遭受的長期嚴密監禁、財產沒收、流放與死亡,要溫和得多。這場新教徒迫害確實遠不及法國的龍騎兵、地牢與苦役船,也不及西班牙宗教裁判所的酷刑;但一位像曼頓博士這樣有價值與功績的人,竟會受到一個他曾協助奠定基礎、不僅從未傷害、反而曾在危險與重要關頭服務過的政府如此對待,而那些功績與資歷較淺的人卻享有所有的公共服務機會與恩寵,我相信在今日看來,對所有公正的自由與國家愛好者而言,都是令人震驚的,並將永遠在那個時代的感恩與政治上留下烙印。
在他獲釋後不久,當寬容政策恢復時,他在離家不遠的白鹿場(Whitehart Yard)租了一間大房間講道;但最終在那裡也受到了干擾。一群暴徒在一個主日早晨前來抓捕他;但博士前一天晚上就得到了消息,逃過了他們的暴行。貝德福德先生(Mr. James Bedford)當時在那裡代他講道,他已經宣讀了《牛津誓詞》。當他們發現撲了個空時,感到極度憤怒,記錄了幾個名字;但沒有拘留牧師,因為他們的惡意是針對博士的。善良的沃頓勳爵當時也在場,他們假裝不認識他;在他拒絕告知姓名時,他們威脅要將他送入監獄;但隨後改變了主意。該場所被罰款四十英鎊,牧師被罰二十英鎊,皆由沃頓勳爵支付。
約翰·巴伯爵士,他的近鄰,且在宮廷中的所有職位都歸功於博士的影響力,儘管是一位大廷臣,卻始終是他真誠的朋友。他常拜訪博士,這使他比大多數人獲得了更多的情報。大約在此時,城裡的牧師們在向國王請求寬容的方式上產生了一些分歧。有些人極力主張表達得更廣泛,另一些人則反對;因為儘管他們始終認為自己有權獲得自由,但他們擔心給予「豁免權」(dispensing power)任何支持,或給天主教徒任何優勢;這些都是當時眾所周知且備受關注的事。分歧傳到了宮廷,並引起了對不良後果的擔憂。約翰·巴伯爵士帶著曼頓博士與貝茨博士前往白廳見阿靈頓勳爵(Lord Arlington),當時的國務大臣,據信是按其命令。當他們在一起時,國王出人意料地走進了房間,據認為是有意為之。貝茨博士敦促曼頓博士向國王請求寬容;他以簡短且極其謹慎的言語表達了;但國王欣然接受,並在傳達給其他牧師時獲得了認可;這為他們關於此事的爭論畫下了圓滿的句點。正是透過約翰·巴伯爵士的努力,曼頓博士與巴克斯特先生受邀於一六六八年與布里奇曼大法官商討「包容與寬容」(comprehension and toleration)。他們隨後與威爾金斯博士及伯頓博士會面。提案經雙方同意後擬定並修正;隨後,卓越的黑爾法官(Judge Hale)準備了一份法案,準備提交給下一屆國會;但該法案在首次動議時就被高教會派(High Church party)否決了。一六七四年,曼頓博士與巴克斯特先生,連同貝茨博士與普爾先生(Mr. Pool),與提洛森博士(Dr. Tillotson)及斯蒂林弗利特博士(Dr. Stillingfleet)會面,在幾位屬靈與世俗貴族的鼓勵下,考慮達成和解。他們討論了幾個方案。
草稿幾經修改,最終達成共識;然而當這些內容呈交給主教們時,其中幾項已達成協議的條款卻無法落實,整個計畫因而告吹。人們總會發現,對於明智且清醒的人而言,調整分歧並就和解條款達成一致,原是件容易的事;但若遇上不講理的偏見,且權力慾望與利益偏私強烈地引導人們背道而馳時,則任何方案都無法令其滿意。
當一六七二年寬容政策更為確立時,倫敦的商人們與其他市民在平納廳(Pinner's Hall)設立了講壇。湯瑪士·曼頓博士是最初選出的六位講員之一,並負責主持首場講道。他對於當時在那裡開始出現的小摩擦感到十分憂心,這些摩擦後來演變成可恥的爭執,最終導致公開的分裂。巴克斯特先生(Mr. Baxter)常因他在那裡的講道而受到指責;他曾為此發表過一份名為《向光明申訴》(An Appeal to the Light)的單張。他以「然而你們不肯到我這裡來得生命」為題講道,在講道中他完全為至高的神辯護,並將人類滅亡的責任歸咎於他們自己;儘管隨後他又以「離了我,你們就不能做什麼」為題講道,卻在某些人中間引起了極大的喧嘩,他為此向曼頓博士訴苦。在下一次輪到曼頓博士講道時,他在講道結尾相當尖銳地責備了這些人,指責他們草率的誤解,以及對如此值得尊敬且有益於人的同工所作出的不當評論。據觀察,他的責備處理得極具分寸與智慧,以至於沒有人因他在此事上的直言而對他有所非議。人們曾聽過他以極高的讚譽表達對巴克斯特先生的敬重;他認為巴克斯特是使徒時代以來,基督教會所產生最傑出的人物之一,並自認不配為他提書。這是一位與巴克斯特多年來交情最深、且對真正價值有極高鑑賞力的人所作出的評價。
當曼頓博士的健康狀況開始惡化時,他的朋友與醫生們無法說服他停止講道一段較長的時間,因為這一直是他生命中最喜悅的工作。最終,他被勸服前往沃本(Woburn),在沃頓勳爵(Lord Wharton)家中休養,以藉助當地的空氣。然而,他發現收效甚微,便在週初回到城裡,準備在下個主日施行聖餐,並已通知了他的會眾;但他卻未及完成此事。在他臥床的前一天,他待在書房裡,莊嚴地向書房告別,舉手望天,感謝神讓他在此度過了許多舒適且嚴肅的時光,並懷著喜樂的盼望,等待著進入對神有更清晰認識與更高享受的境界。當晚,他在極度不適中與家人一同禱告,將自己交託在神智慧的安排中;他祈求:「若神在世上已無工要他做,就求神接他回去。」他以極其平靜的心境,毫無保留地順服於神的美意。當他上床休息時,突然陷入一種昏睡狀態,失去了知覺,這令前來探望他的朋友們感到極大的悲傷與損失。他於一六七七年十月十八日去世,享年五十七歲,安葬於斯托克紐因頓(Stoke Newington)教堂的聖壇內。
貝茨博士(Dr. Bates)為他主持了葬禮講道。貝茨博士對他懷有極深的情誼,經常探望他,在重大事項上總會諮詢他的意見,且在他去世後的幾年裡,每當提起他時仍會落淚。貝茨博士如此評價他:「他的名字值得被珍視並永恆紀念。神賦予他一種罕見的結合,具備了成為傑出神職人員所必需的各項素質。清晰的判斷力、豐富的想像力、強大的記憶力與優美的口才集於他一身,並透過勤奮的研讀得到了卓越的提升。在講道方面,他享有顯著的聲望;除了出於無知或嫉妒,無人能對他有所貶損。他擁有非凡的聖經知識;在講道中,他能如此清晰地闡述真理的秩序與關聯,並以如此精妙的方式引用聖經來證實這些真理,以至於任何主題經他處理後,都得到了耕耘與提升。他的講論如此清晰且具說服力,以至於若不違背良心,無人能抗拒其證據;正因如此,他的講道不僅能激發一時的熱情,在情感上引起短暫的騷動,更能使人的生命產生持久的改變。他的教義純正無瑕,是合乎敬虔的真理。他絕無那種卑劣的意圖,去褻瀆神聖的聖禮以獲取任何私人的世俗利益;他也不會以無關緊要的詭辯、空洞的概念、錯綜複雜且枯燥無味、缺乏生產性美德的爭論來取悅聽眾;他總是將事奉的偉大目標——神的榮耀與人的救恩——放在眼前。他的講道旨在開啟聽眾的眼睛,使他們看見自己身為罪人的悲慘境況,促使他們逃避將來的忿怒,使他們謙卑、感恩且完全地接受基督為他們的君王與全能的救主;並在聖潔的信仰與更卓越的愛中建立歸正者,這愛就是『律法的成全』:簡言之,就是使真正的基督徒在知識與全面的順服上變得卓越。」
「正如他講道的內容旨在造就靈魂,他的表達方式也同樣切合此目的。他的文風並非刻意雕琢,不拘泥於和諧的句法,卻遠離了粗俗的卑下。他的表達自然流暢、清晰雄辯、敏銳有力,毫無愚昧之處,且總是與神聖真理的簡樸與莊嚴相稱。他的講道提供了令人愉悅的實質靈糧,即使是挑剔的心靈也無法厭棄。他厭惡在處理神聖、莊嚴且具永恆意義的真理時,展現那種虛浮的機智。他在講道中的熱忱與懇切,足以軟化並使最頑固剛硬的心靈變得柔順。我所說的並非僅僅擁有嗓音天賦的人,他們在講台上勞碌,彷彿講道的目的只是為了鍛鍊身體,而非為了靈魂的益處。但這位神人被聖潔的熱火所點燃,從中迸發出的言語,足以贏得聽眾的關注與認同。他講話時,彷彿內心對神聖真理懷有活潑的信心。由於這種熱忱與知識的結合,他具備了說服並歸正靈魂的卓越資格。他講道時無與倫比的勤勉,表明他深切感受到牧者在神聖工作中必須勤奮的沉重責任。這位忠心的牧者在主的工作上多而又多;令人驚嘆的是,儘管他講道頻繁,卻總是超越他人,且始終保持著自己的水準。他不是派系鬥爭的煽動者,而是致力於公眾的安寧;他深知和平是何等的福分,並明智地預見了分裂所帶來的毀滅性後果。」
「論到他作為一名基督徒,他的生活與他的教義相符。這位神的僕人就像一棵結實累累的樹,枝幹上所結的果子,正是根部所蘊含的生命。他內在的恩典在合乎福音的言行中顯露出來。他對世界堅決的蔑視,使他免於受到那些誘惑卑微靈魂背離職責的動機所影響。他不會草率地陷入麻煩,也不會違背良心去逃避麻煩。他那種在抵禦大眾潮流時所展現的慷慨恆心,彰顯了他對神聖主宰的忠誠。他的慈善在自身境況窘迫時,仍致力於為他人籌措物資,表現得極為突出。但他對神的父性供應有深刻的體驗,這與他那如兒女般的信心相呼應。我將以觀察他的謙卑來結束對他的描述。他對自己的脆弱與不配有著深刻的體會。他思想神的無限聖潔,以及作為職責準則的律法之完美;藉著那使人謙卑的光照,他發現了自己諸多的缺陷。他在臨終前不久向我表達了他的想法:『如果聖潔的先知在面對神顯現的非凡啟示時,尚且感受到強烈的恐懼,我們這些卑微的受造物又怎能站在聖潔且可畏的威嚴面前呢?在沒有灑血的保護下站在神——萬有的審判者面前,是極其可怕的,那血所說的比亞伯的血所說的更美。』唯有這一點安慰了他,並支撐了他的盼望。儘管他的勞苦極多,但他深知,經由我們手所做出的神的工作,是如此充滿瑕疵,若不訴諸赦免的憐憫與恩典,我們便無法在審判中站立。」這是他最後一次公開講道的主題,經文出自提摩太後書一章十八節,該講道稿與他的葬禮講道集第二版一同出版。
在任何為公眾福祉而發起的計劃中,他從未缺席。在聖吉爾斯(St Giles's)的講道中,有一篇論及「人因本性陷入苦難,卻無力自救」;在克里波門(Cripplegate)的講道中,有一篇關於「聖職中的嚴謹」;在增補集中,有一篇關於「我們洗禮的進深」;在反對教皇制的著作中,有一篇關於「聖經的充足性」。此外,一六五六年他為珍·布萊克威爾夫人(Mrs Jane Blackwel)所作的葬禮講道,主題為「在主裡而死之人的蒙福光景」。這些講道,連同他在下議院的兩篇講道,以及一篇關於愛先生(Mr Love)之死的講道,再加上《雅各書註釋》與《猶大書註釋》,皆是他生前親自出版的作品;這些著作展現了精確的判斷力與優美的簡樸感。他其餘的作品皆是根據他為講台準備的講道筆記所印製;無論是誰,若考慮到其數量之龐大、主題之廣泛、編排之自然有序、處理之精湛,再加上他講道的頻繁程度,以及他常需處理的繁雜事務,便能輕易判斷出他卓越的能力與巨大的心力投入,並對遺作給予必要的寬容;特別是當他告訴我們,他曾「因每週四次講道的沉重負擔而感到謙卑」,且直到最後仍維持每週三次;並提到「若文風顯得過於簡短突兀,請知悉我偶爾保留了即興發揮與擴充的空間」。儘管這些遺作在問世後廣受好評,對年輕牧師與基督徒家庭極具助益,但我仍敢斷言,若他有同樣的閒暇來撰寫與潤飾,他完全有能力創作出媲美當代著名作家同類作品的佳作;且在如此不利的條件與持續忙碌的情況下,幾乎無人能超越他的成就。由於當代沒有人的講道在死後出版數量比他更多,讀者或許不介意看看他本人對遺作的看法。他說:「不要因為這部作品是遺作,且在作者死後許久才問世而感到絆倒;我們理當希望那些在公眾恩賜上卓越的人,能在生前出版自己的著作,以防止偽作混入世間,並給予它們最後的修訂與潤飾,正如使徒彼得在離世前謹慎寫作(彼後一12)一樣。但通常教會的寶藏多是透過遺產而增加的。正如以利亞被接到天上時留下了他的外衣,神傑出的僕人在無法繼續留在世上時,也留下了些許珍貴的作品,作為他們恩典與對公眾福祉熱忱的紀念碑。無論是因為對自身努力的謙卑感,不願主動冒險將作品推向世界;還是因為忙於其他勞作;又或是為了效法基督,直到離世前才留下祂的靈;又或是希望作品在死後能得到更友善的接待——因為活人更容易招致嫉妒與責難,而當作者在天堂時,作品在地上反而更受尊崇;無論是出於何種原因,神僕人的生與死對教會而言都是有益的。透過這種方式,許多有用的論著得以從原本因作者謙遜而受限的隱私與晦暗中被釋放出來。」
他是一位博學之士,擁有豐富的藏書,在他死後以可觀的價格售出;其中包含那部高貴的、三十卷對開本的《巴黎版大公會議文獻》(Paris edition of the Councils),書商曾提議以六十英鎊的價格,或以他對《詩篇一一九篇》的講道集來交換。他曾開始謄寫這些講道,但發現這對他頻繁的日常工作造成了太大的干擾,因此他寧願選擇支付現金。他最大的樂趣在於書房,若非有應酬,幾乎隨時可見他手不釋卷。他勤奮地研讀教父著作與主要的經院哲學家,這在當時是頗為流行的學問。儘管他極為推崇前者平實簡樸的風格,勝過後者矯揉造作的機巧,但他認為我們才是真正的「教父」,因為我們站在他們的肩膀上,在多個方面比他們看得更遠。或許當代幾乎沒有人比他更勤奮地研讀聖經,或對聖經有更深刻的掌握。他消化了最優秀的評論家與註釋家的觀點,並整理出大量自己敏銳的觀察,這體現在他於各種場合中對聖經切題且令人驚嘆的運用,以及他著作中隨處可見的精闢註解。正如他本人對聖經懷有極大的敬畏,人們也觀察到他對於在日常對話中輕率使用聖經詞句,或不顧其本意而濫用,表現出極大的憤慨,認為這是對聖經的褻瀆,也是對神極大的不敬。貝茨博士(Dr Bates)常說:「他曾聽過當時最偉大的人物偶爾講出平庸的講道,但從未聽過曼頓博士在任何場合有過平庸的表現。」若考慮到他對講道的極度用心,這就不令人驚訝了。他通常先寫下綱要與主要分支,之後往往還會重寫兩次,其中一些手稿至今尚存。當他的講道無法令自己滿意,或內容無法順暢展開時,即便已是週六深夜,他也會將其擱置,並徹夜不眠地準備一篇主題更簡單、更令他滿意的講道。若夜間閃過一個好念頭,他會點上蠟燭,披上長袍,坐在床邊的桌旁寫作,有時長達一小時,即便天氣再冷也在所不惜。他熟讀古今歷史,並以此為消遣,從中獲得特別的樂趣。憑藉卓越的判斷力與強大的記憶力,這使他的談吐既具啟發性又充滿趣味,特別受到那些遊歷歸來並前來拜訪他的年輕紳士們的歡迎。他與他們交談時,彷彿親臨現場,能喚起他們遺忘的細節;有時甚至令他們大為驚訝,展現出他透過閱讀所獲得的對國外事物的了解,竟超過了他們耗費勞力與金錢親自遊歷所得。曾率先改良英國詩歌,使其達到今日所見之流暢與精確的著名詩人埃德蒙·沃勒(Mr Edmund Waller),曾因此評價他道:「我這輩子從未與像曼頓博士這樣的人交談過。」透過這種方式,他成為了評判人與事的大家,常有當世最顯赫的人物前來請教。他於一六三九年獲得文學士學位,一六五四年獲得神學士學位,並於一六六○年憑藉國王的敕令,與貝茨博士及幾位保皇黨人同時被授予神學博士學位。關於後者,當時有一句俏皮話說,沒人能說他是「無中生有」(Creatio fit ex nihilo),因為他在此之前既有學問又有學位。
他嚴格遵守家庭敬虔。他的方法是:早晚以簡短的禱告開始,接著讀一章聖經,他的孩子與僕人都必須記住其中的部分內容,他透過通俗易懂的解經,使這過程變得輕鬆愉快;最後以較長的禱告結束。儘管主日的工作繁重,他在休息一小時後,從不省略向家人複述兩篇講道的要點,通常是邊走邊講,最後以禱告與唱詩篇結束這一天。他對聖經的深厚造詣與內心的嚴肅,使他在各種場合都能運用自如且多樣的表達,並在所有對神的祈求中保持莊重與敬畏。他講道後的禱告通常包含講道的要點。他以活潑且充滿情感的方式施行聖餐而聞名。他分別祝聖餅與酒的元素;在分發時,他總是充滿屬天的談論。他常以極大的熱忱說出:「有何神像你,赦免罪孽,過犯與罪惡?」並以感人的方式闡述神在基督之死中對失喪世界所彰顯的憐憫之榮耀;他還會懇切地指出那些忽視並輕慢洗禮之約者的危險,以及這在審判之日將會成為何等可怕的見證。
週一是他主要的休息日,他通常會在此時接待訪客。在他週三的講道中,有幾位身分顯赫、在主日前往國教會禮拜的人,也會前來聽他講道。有人觀察到那些日子他門口停滿了馬車,他笑著回答:「我有坐馬車來的聽眾,卻有靠雙腳付代價的人。」然而他絕非貪圖卑鄙的利益;當有人建議他向聽眾收取訂閱費時,他拒絕了,並說只要他付得起房租,他的講堂就應對所有人免費開放。他的一些會友與其他聽眾,通常會在聖誕節前後將他們集資的錢送給他,金額很少超過十二或十三英鎊。他的會眾中有幾位頂尖人物,如貝德福德伯爵夫人(Countesses of Bedford)、曼徹斯特伯爵夫人(Manchester)、克萊爾伯爵夫人(Clare);貝克夫人(Lady Baker)、特雷弗夫人(Lady Trevor,現任特雷弗勳爵之母);沃頓勳爵與夫人(Lord and Lady Wharton),以及他們的大多數子女等。因此,他在聖餐時總能為窮人募集到可觀的款項,這令他感到極大的快樂。他有時會打趣說,當他自己口袋沒錢時,窮人的袋子裡卻有錢。他有時會將這些錢分發給當時處境艱難的貧困牧師,以及會眾中的窮人。儘管他為人極其莊重,且擁有規律而不矯飾的虔誠,但他對朋友卻極其開朗愉快,且在適當的場合總是如此。他的信仰顯得輕鬆自然,與他相得益彰,並在他人眼中顯得可愛迷人。他極度厭惡某些好人那種禁慾式的嚴苛,以及另一些人那種狂喜式的虛誇;他常說,根據長期的觀察,他發現那些在某個時期過度敬虔的人,在另一個時期往往會變得不敬虔。
我將以對他個人與品格的總結作為結束。他身材中等,膚色白皙紅潤,神情中融合了威嚴與溫柔。年輕時他非常瘦削,但晚年變得豐腴;這並非因懶惰或放縱,因為他極其節制且勤奮不懈。他天生胃口小,通常拒絕一切宴席;但由於久坐的生活方式,以及《統一法案》中「五英里禁令」的長期禁錮,他常抱怨這摧毀了他的健康。總而言之,在他所處的時代,或許很少有人像他那樣擁有如此多的美德與如此少的缺點,或在廣博的知識、無畏的正直、寬宏的智慧、健全的判斷力、天生的口才、豐富的創造力與不可思議的勤奮,以及對神榮耀的熱忱與對人的善意方面,如此引人注目;他在世上獲得了廣泛的接納與重用,並在多年間,在各派人士中享有清白無瑕的聲譽。