一、理智將清晰地看見最卓越的對象： 「如今我們所知道的有限。」（林前十三）神聖事物的純粹美善是被遮蔽的，且無法被探究；人心之軟弱，亦無法與其耀眼的光輝相稱。然而，「等那完全的來到，這有限的必歸於無有了。」在那個開明的狀態中，對象的榮耀彰顯將遠勝於此生最清晰的啟示，正如正午烈日之光輝，遠勝過一束透過牆縫射入的微光。理智將被預備好，以全觀這些事物。因此，使徒將教會在知識程度上的不同時期，比作此生不同的年齡：「我作孩子的時候，話語像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丟棄了。」在孩童時期，器官因水分過多或發育未全，而不適於心智的強健運作；理性的某些片段雖顯露出來，作為未來發展的預兆，卻夾雜著許多晦暗。然而，當器官發育至適當的比例與調和時，靈魂便展現其力量與活力。
所有超自然秩序的事物，屆時都將被清晰地發現。我們救恩的籌劃、引領我們進入福樂的途徑，這些崇高性質的對象，將為理智提供極致的愉悅。我們救贖的一切奧祕都將被揭開。敬虔的大奧祕——永恆之子的道成肉身，以及祂如何使公義與慈愛相和，屆時都將顯明。神治理世界的旨意，如今僅能從其奇妙的結果（無論是慈愛或公義，且往往是極其可畏的結果）中窺見，其背後的理由卻是無法測度的。然而，救主對彼得所說的話：「我所做的，你如今不知道，後來必明白」，正適用於這些不可參透的護理。一切智慧的原始泉源，既深且清，屆時都將開啟。我們將看見神護理的美善，如何安排世俗事物以成就我們永恆的福樂。我們如今所見，彷彿是那精緻刺繡的粗糙背面與結節，但屆時整幅作品將被展開，色彩的甘甜與圖案的比例將顯露無遺。在那裡，我們將能解開那令人困惑的謎題，即「吃的從吃者出來，甜的從強者出來」；因為「我們將知道，正如我們被知道一樣。」
我們將看見神。救主告訴我們：「認識你獨一的真神，並且認識你所差來的耶穌基督，這就是永生。」我們幸福的開端與圓滿，皆在於此種認識。神性是屬靈的，肉眼不可見，對靈魂而言則是無限且不可測的。但屆時我們將如此清晰地理解神聖的完美，以至於我們現今的知識與之相比，不過如同在鏡中看見模糊的影像，對比於親眼看見那人本有的面容之美。神在天上的臨在是最榮耀的；因為作品的卓越程度，即是其成因之美德的印記與彰顯。如今，自然界低等秩序中的一切感官事物，與神聖世界中祂那輝煌的果效相比，不過是祂完美屬性微弱的投射。該處的榮耀，以及天使與聖徒等居民，清晰地表達了祂的威嚴、良善與大能。然而，祂在榮耀的中保身上，以超越的方式展現了自己。祂被稱為「神榮耀所發的光輝，是神本體的真像」；這不僅是因為祂在神性合一的層面上擁有同等的完美，更是為了表明，神在道成肉身的中保位格中，如此完全地向我們顯明，以至於藉著看見祂，我們便看見了神自己那不變的卓越。這由隨後的話語顯明：「祂洗淨了我們的罪，就坐在高天至大者的右邊」；因為這些話是指著與人性聯合的聖子而言，祂在其中執行了祭司的職分，並承受了祂榮耀的國度。在祂謙卑的狀態中，神聖的美德——智慧、良善、聖潔、大能——在祂的位格、生活、啟示與神蹟中是如此顯而易見，以至於當腓力渴望看見父，視其為唯一的圓滿福樂，說「將父顯給我們看，我們就知足了」時，祂告訴他：「看見我的，就是看見了父。」但在祂得勝的升天中，這些美德顯現得何等明亮！祂在世時曾禱告：「父啊，我在哪裡，願你所賜給我的人也同我在那裡，叫他們看見我的榮耀。」何等無價的福樂！無論我們將祂視為一個超越天上一切受造榮耀的對象，還是視為我們的元首，都有雙重理由：其一，因為祂曾降卑為僕人的樣式，為我們忍受了罪人的一切羞辱與殘酷，並已獲得祂功德性受苦的報償，即祂勝利的凱旋，「與父同享祂在世界未有以前同享的榮耀」；其二，因為每一個肢體都將在榮耀中與祂相似：「我們必像祂，因為必得見祂真體。」一切福樂與榮耀皆包含在那應許之中。摩西的面容發光時，並沒有轉化人的功效，因為那光並非作為源頭存在於他裡面，而是藉由傳遞而來。但神本質上就是光，看見祂的完美將在我們裡面產生祂的樣式，就受造物所能承受的限度而言。當救主在聖山上，變像時顯現出一道轉瞬即逝的榮耀之光，彼得因那景象而極度出神，以至於忘卻了世界與自己。那麼，當我們自己也變像時，看見祂在得勝威嚴中的景象，將是何等令人神魂顛倒！
二、正如我們將得見神的面，認識祂最可愛的卓越，我們也將如認識祂那般完美地愛祂。理智的啟明與心靈的感觸是相應的。在現今的狀態中，我們的愛是不完全的，且如同離開了火源的火，因我們疏於以適當的材料——即那些使人愛慕神的思想——來餵養它，而逐漸熄滅。但在天上則不然；在那裡，神聖的太陽以其美貌之光吸引每一雙眼睛，並以祂愛之熱力燃燒每一顆心。神持續的臨在，在不同層面上既是我們愛祂的原因，也是結果；因為沒有比看見祂更強大的吸引力來愛祂，而愛使思想與祂不分離。「神就是愛」，並將在我們裡面點燃一種永恆也不會減損的純潔情感。
我們現今分散在許多事物上的情感，其中雖顯現出祂良善的微小反照，屆時在天上將匯聚成一道完整的洪流，在那裡神是一切，又在一切之內。我們屆時將明白祂愛的豐富：神，這位在自身中無限幸福的神，竟為人創造了如此的榮耀，又為人創造了如此的榮耀；且當人因背叛而被公義地逐出樂園，處於永死的判決下時，神竟樂意恢復他與祂的關係，並賜給他一個比所失去的更美好的狀態。我們屆時將明白我們對聖子負有無限的債，祂從諸天之上的天降到我們的地上，更甚者，祂從那裡統治的威嚴、從那裡向天使顯現的榮耀中降卑，為人成為人，為失喪者成為救贖，為那些對那福樂生命已死的人買贖了永生。簡言之，屆時神將以受造物所能承受的最高程度，向我們表達祂的愛，而我們也將以我們榮耀化後之能力的全部力量來愛祂。
三、完全的滿足源於藉由知識與愛與神聯合：「在你面前有滿足的喜樂，在你右手中有永遠的福樂。」天國生命的成因與卓越之處，皆在這些話語中表達出來。成因是神那具有注入性的臨在、祂吸引人心的完美屬性之啟示、得見祂的面，以及祂特殊恩寵的宣告。我們蒙福的主自己也曾顧念這一點，視其為祂受苦的完全報償：「你必使我在你面前充滿喜樂。」祂的右手象徵祂的慷慨，那施予並保守此種福樂的大能。此種狀態的卓越之處在於滿足的喜樂，且無減損、無止境。
當靈魂睜開眼睛，看見第一真理的清晰啟示，並敞開胸懷，迎接至善那親密而深情的擁抱——在那之外，再無可認識、再無可享受之物——那時，純粹喜樂的洪流將淹沒它！我們在思想中無法攀升到如此高度，以構想那伴隨著榮耀化靈魂對其適當對象之運作而來的極致喜樂。但我們或許可以推測一二。
（一）那些被高貴的求知熱情所佔據的人，與之相比，他們是如何藐視一切低下的快樂！他們如何忘卻自己，忽略身體，退隱到心靈之中——那是人最高貴的部分，也是最接近神的部分！僅僅是理解那些本質上對情感並無吸引力的事物，對理智而言也是愉快的。正如光的出現，即便不伴隨其他可見的美景，也能在長久的黑暗後使眼睛感到清新；同樣地，對那些先前未知的真理（無論多麼抽象）的清晰發現，對理智官能而言也是令人欣喜的。因此，有些人曾被數學證明的樂趣所深深吸引，當時吸引他們的，是那證據而非事物的重要性；因為還有什麼比推演圖形與數字更枯燥、更缺乏樂趣的呢？梭倫（Solon）在臨終時，朋友們輕聲談論著哲學觀點，他竟被智慧之聲從即將籠罩他的死亡沉睡中喚醒，睜開眼睛，抬起頭來傾聽；當被問及原因時，他回答：「為了當我理解你們所談論的內容時，我可以死去。」他對知識的喜悅竟如此之深，以至於一點點知識就讓他忘卻了臨終的痛苦。但在這裡，有許多不完美之處減損了這種智性的愉悅，而這些在天國都將止息。在此，知識的獲取往往以犧牲健康為代價；自然運作所必需的精氣，因強烈的思考而耗盡。學者們何其多病！正如燧石在敲擊時，若不消耗自身便無法產生火花，知識也是透過耗損我們脆弱、敏感的官能而獲得的。但屆時，我們的知識將是從真理之泉自由湧出的流溢，無需我們的勞苦與痛苦。在此，我們透過迂迴學習，藉由比較事物來辨識；我們的無知是藉由光線的逐漸遞進而消除的；但屆時，普遍的知識將在瞬間注入。在此，經過我們所有的勞苦與辛勤，我們獲得了多少知識？每一個問題都是一座迷宮，最敏捷、最善於探究的心靈也無法從中脫身。多少華而不實的謬誤欺騙了我們的理智！我們透過虛假的光線、透過欺瞞的眼鏡來看待事物。但屆時，我們的知識將是確鑿且完整的。在天上的樂園裡，沒有禁果，也沒有失序的情感。但假設世間萬物皆已為人所知，心靈仍會感到空虛與焦慮；因為對那些不足以使我們幸福的事物，即便有最全面的知識，也無法提供真正的滿足。但屆時，我們將看見神及其所有的完美，祂是至高的對象與終極，是靈魂唯一的福樂。看見祂的榮耀在我們的救贖主身上親自閃耀，在第一瞬間將如何澆熄我們極度的乾渴，並使我們充滿喜樂與讚嘆！這不像對財寶的空洞構想，僅僅在觀念上使人富有；那神聖的看見，賦予了我們對祂真實的份。天使們被祂面容的美麗與奇妙所深深吸引，以至於他們片刻也不從對祂的默想中轉移。
（二）聖徒對神純潔的愛，屆時將得到完全的滿足。愛，若視為一種友誼的情感，總是伴隨著兩個渴望：確信彼此的愛，以及享受所愛之人的交談，並獲得祂對我們尊崇與善意的見證。這種情感似乎與神與受造物之間那無限的距離不相容。但儘管它與神聖的威嚴不相稱，卻與祂的良善相稱。因此，我們的救主應許：「愛我的，必蒙我父愛他，我也要愛他，並且要向他顯現自己。」為了堅固我們對這種驚人謙卑的信心，祂重複道：「人若愛我，我父必愛他，並且我們要到他那裡去，與他同住。」在現今的狀態中，神特殊恩寵的記號會顯現給祂的朋友。如今，祂賜予他們作神兒女的榮譽、聖靈的恩典與安慰，這些是祂愛的珍貴憑據，是他們「救贖的印記」。但在天國，祂愛的果效在程度上將是無與倫比地榮耀。在此，聖徒被收養；在那裡，他們被加冕。在那裡，祂開啟了祂智慧的一切光明寶藏、良善的豐富、聖潔的美麗、大能的榮耀，並藉由祂臨在的親密應用，使他們最真切地感受到祂的愛。噢，神與榮耀化靈魂之間那相互的喜悅！神以一種專注的目光看著他們，視他們為藉由許多珍貴名分所屬的子民，並對祂施予他們的良善感到滿意，且因祂自己的完美在他們身上閃耀的反照而神魂顛倒：「新郎怎樣喜悅新娘」（這是神聖之愛的語言），「他們的神也必照樣喜悅他們。」他們在所愛者的完全享受中，找到了何等蒙福的安息！他們所有的渴望都在祂的懷中靜靜地止息。隨之而來的是何等凱旋的喜樂！我們能否構想出比被無限的良善所完美地愛，並完美地愛祂，更圓滿的幸福？
聖徒至高的喜樂，是為了神自身的福樂與榮耀；因為正如聖潔的靈魂感受不到比「神是神，是無限完美的本體，因此當愛祂勝過一切最親愛的人與事物，甚至勝過自己」更強大的愛神動機，所以它所分享的最高喜樂，皆源於此一考量：神是無限蒙福且榮耀的。因為在這一點上，愛至高的渴望得到了成就，即最愛的對象得到了完美的尊崇與喜悅。在天上，聖徒對神的愛達到了最高境界，他們以最完美的方式看見祂的榮耀，這為他們帶來了超越的喜樂。這也是為什麼聖徒儘管閃耀著不等的榮耀程度，卻同樣滿足的原因。因為他們最熾熱的愛既已定睛於神，那麼神樂意藉由祂良善的不同傳遞來榮耀祂自己，這對他們的渴望而言就是完全的滿足。此外，在那些不同的榮耀程度中，每個人對自己的份都感到如此滿足，以至於絕不可能有想要成為別人的渴望。
四、天國的完全喜樂將持續不斷，無減損、無終結。
首先，擁有者的數量不能減損它。神聖的臨在是一口永不枯竭的喜樂之泉，對所有人而言同樣豐盈且開放，並足以滿足他們無限的渴望。嫉妒統治著這個世界，因為世俗事物在本質上是如此不完美，在佔有上是如此排他，以至於它們無法滿足所有人，也無法被所有人共同享受。但在天上，沒有人會被那種低劣、卑賤的情感所觸動；因為神包含了所有珍貴與令人嚮往的事物，且達到了完美的最高境界，所有人都在不互相阻礙的情況下，分享祂普遍良善的影響。在天上的國度裡，長子沒有理由對父親給予幼子的慷慨感到不滿，幼子也沒有理由為了獲得長子權而取代長子。神的後嗣都被提升到至高的榮耀中。每個人享受祂，就如同祂是自己唯一的福樂一般完整且充分。神是不可分割且無限的良善，祂的自我傳遞越是慷慨，祂自身就越不會減少。我們可以藉由比較我們救贖的代價與獎賞來闡明這一點。基督的死是對所有聖徒的普遍恩惠，然而它應用於每一位信徒，使其獲得完全的救贖，就彷彿我們的救主在祂所有的苦難與折磨中，眼中與心中沒有別人；就彷彿祂所有的禱告、眼淚與寶血，都只是為那一個人獻給祂的父。使徒在那些令人讚嘆的話語中宣告了其普遍性，這些話語象徵了神對我們愛的極致：「神既不愛惜自己的兒子，為我們眾人捨了，豈不也把萬物和他一同白白地賜給我們嗎？」但若認為這會損害每一位信徒的專屬權，不僅是錯誤的，更是對基督的功德、尊嚴以及祂無限之愛的極大傷害。因此，同一位使徒告訴我們：「我如今在肉身活著，是因信神的兒子而活，祂是愛我，為我捨己」；就彷彿他是基督之愛的唯一對象，是祂受苦的終點與獎賞。而這種將其歸於自身的做法，並未損害所有其他人的權利。聖約翰以那個真正榮耀的頭銜來描述自己：「耶穌所愛的那個門徒。」他能在不引起其他門徒傷害與憤慨的情況下說出這句話嗎？當然可以；因為如果我們考慮到基督在最後晚餐後，在猶大離去時向他們所有人表達的那種不可思議的愛——「父怎樣愛我，我也怎樣愛你們」——我們便能輕易理解，他們每個人都有理由相信自己是基督所特別鍾愛的。他們都被接納在祂心中，儘管（與約翰一樣）他們並非都倚靠在他們神聖主人的胸懷。因此，在天上，神是所有聖徒共同的寶藏，也是每個人獨特的份。正如祂藉著本質同樣充滿整個世界及其每一部分，並藉著護理同樣眷顧所有及每一個受造物；在天上，祂也將祂愛的豐富分賜給所有人，以至於即便他們每個人（若我可以這樣表達）都是那獨生子本身，是祂兒子一切功德的唯一繼承人，他們也不會渴望更多。每一位聖徒都可以與那熾熱的新婦一同爆發出愛的凱旋：「良人屬我，我也屬祂。」不僅如此，榮耀化聖徒的眾多，非但沒有減損他們的喜樂，反而不可言喻地增加了它：「千萬的天使，以及長子之教會的總會」，除了享受神的幸福之外，是天國的主要部分。真誠而熾熱的愛聯合了那個純潔的社會。我們的愛如今被點燃，或是源於自然的關係，或是源於某些使一個人值得我們選擇與友誼的可見卓越；但在天上，理由更充分，愛的程度也無比熾熱。一切肉體的聯盟與考量在那個超自然的狀態中都將止息。使徒告訴我們：「雖然憑著肉體認過基督，如今卻不再這樣認祂了。」藉由基督的復活與升天，祂被提升到另一個世界，並與祂有了作為天上君王的交通，不再有世俗地與祂在世上交談的低微考量。屬靈的關係比自然界最緊密的紐帶更親近、更持久。聖徒都與同一位天父，以及和平之君、這蒙福兄弟會的元首耶穌基督有關係。在此，愛的主要動機是為了一個人內在的卓越。智慧、良善、聖潔是強大的吸引力，產生了比自然親緣更值得的愛，以及更親密的靈魂聯盟。大衛宣告：「他一切的喜樂，都在這些尊貴人身上。」但在這裡，這種高貴的愛仍有雜質。因為：
（一）世上最好的人身上仍有軟弱的殘餘，一些瑕疵使他們在被發現時顯得不那麼可愛。在此，他們的恩典夾雜著軟弱，且僅僅是在向榮耀攀升。因此，我們對他們的愛必須是規律且平靜的；不能被錯誤所籠罩，將缺陷誤認為可愛的品質。但在天上，藉由達到完美所必需的一切榮耀美德之聯合，神的形象是完整的。每一位聖徒在那裡都精確地符合最初的範本，並根據聖潔的原始美貌而轉化。沒有斑點或皺紋，或任何類似的東西，會給他們投下絲毫醜陋的陰影。
（二）在現今的狀態中，聖徒價值中最微小的一部分是可見的；正如大地在植物與花朵上是豐饒的，但其財富卻隱藏在胸懷中的貴金屬礦脈與大理石紋理中。真正的恩典顯現在感官行為中，但其榮耀卻在裡面。目標的誠實、情感的純潔、聖靈在心上的印記、聖潔內在的美麗，唯有神能看見。此外，卓越聖徒的謙卑是如此之深，以至於他們擁有的屬靈財寶越豐富，顯露出來的就越少；正如天體在最接近太陽、光芒最充足時，對我們的視覺而言顯現得最少。但屆時，他們所有的卓越都將盡收眼底：「神的榮耀將在他們身上顯明。」而神聖的樣式對聖潔的眼睛而言是何等具有吸引力！看見不朽的可愛在彼此身上閃耀，將使聖徒何等神魂顛倒！他們的愛是相互且反照的，與其成因相稱。純潔的材料維持著恆定、平等的火焰。每個人都是完美的可愛，且對所有人皆充滿了完美的愛慕。現在，我們能否構想出比這種愛之狀態更圓滿的幸福？在其中，友誼中一切令人愉悅的事物都達到了完美，而因人的愚昧與軟弱所導致的一切令人厭惡的事物都被廢除了。詩篇作者爆發出狂喜：「看哪，弟兄和睦同居，是何等地善，何等地美！」愛是社會的美麗與力量，是生命的樂趣。當基督的禱告得以成就，即他們可以合而為一，那蒙福者的喜樂是何等卓越！「正如你父在我裡面，我在你裡面，使他們也在我們裡面合而為一。」神在祂榮耀的本質與旨意中是絕對合一的，因此是不可改變地幸福；而他們在愛中不可侵犯的聯合，正是神聖位格之間本質合一的一道光芒。沒有像這巴別塔般的言語與心靈的分裂，只有最完美、最甜美的和諧，在性情與傾向上的永恆一致。沒有嫉妒的比較；因為那能有效地將一個人轉化為另一個人的愛，使每一位聖徒的榮耀都轉化為所有人的喜樂。每個人都在所有人的福樂中分享，並增添了它。那種他們共同燃燒的天上之火的力量是如此之大，以至於它熔化並混合了靈魂，達到如此完整的聯合，以至於藉由順從與親密的喜樂，所有人的福樂彷彿成為了每個人的私有；就彷彿每個人都置身於所有人的心中，而所有人都置身於每個人的心中。如果在地上耶路撒冷的長子教會中，慈善的紐帶是如此緊密，以至於聖經說「信的人都是一心一意的」；那麼在天上耶路撒冷，聖徒的聯合是何等親密且不可分離，在那裡每個人愛別人如同愛自己！
據記載，亞歷山大與他的寵臣赫費斯提翁（Hephaestion）一同進入大流士母親的帳篷（當時她是他的俘虜）時，她向那位寵臣鞠躬，認為他是亞歷山大，因為他看起來更有威嚴；但當得知自己的錯誤後，她謙卑地請求寬恕；那位慷慨的君王回答道：「母親，妳沒有錯，因為這也是亞歷山大。」他們的感情是如此深厚，以至於無論他們中的哪一個被俘，另一個也彷彿與他一同被俘；較小者在較大者中升華，而沒有貶低較大者。這是蒙福者神聖之愛的副本；但其差別就如同用煤炭畫出的星星與其在適當角度下的美麗之間的差別。凡是有愛的地方，就有喜悅。噢，他們是如何享受並在彼此的幸福中凱旋！他們以何等不可思議的溫柔擁抱！他們之間有何等相互的愛慕！噢，他們那令人神魂顛倒的交談與甜美的交通！因為他們在天上的同在並非一場無聲的表演。在變像時，摩西與以利亞與基督交談。他們以何等卓越的論述款待彼此！如果大衛從神恩惠的感受中感受到如此內在的喜樂，以至於他無法抑制其表達，反而邀請聖徒：「凡敬畏神的人，你們都來聽，我要述說祂為我靈魂所做的事」；那麼在天國，蒙福者以滿溢的情感述說神聖的恩惠，述說在試探中恩典生命如何被開始、保守與延續的奇妙方法；述說在他們盼望時期恩慈的持續繼承，以及在他們享受時期這一切的圓滿。他們何等喜樂地一同感謝神創造的良善，使他們成為有理性的受造物，能夠認識、愛並享受祂，而他們本可能處於整個存在領域中最低等的秩序；感謝祂在這個世界上對他們充滿憐憫的眷顧與護理。但特別是感謝祂主權的憐憫，揀選他們成為貴重的器皿；感謝祂大能的恩典，將他們從罪惡殘酷且羞恥的奴役中拯救出來；感謝祂最自由的愛，藉由祂獨生子的死，使他們從一切罪咎中稱義，並與祂一同得榮耀。他們在這令人愉悅的操練中永不厭倦，而是不斷地為祂那永遠長存的慈愛祝福祂。我們可以從地上的聖徒身上判斷，當他們處於讚美神的適當心境時，他們在天上聯合讚美祂時會感受到何等熱忱。詩篇作者在狂喜中呼喚世界各處與他一同加入：「耶和華作王，願天歡喜，願地快樂：願海和其中所充滿的澎湃，願田和其中所有的都歡樂。」他渴望自然界能超越自身，使死寂的部分被生命所激發，無知覺的感受到喜樂的律動，而那些沒有聲音的爆發出讚美，以裝飾神聖的凱旋。聖徒在他們蒙福的交通中，將以何等的生命力與敏捷來慶祝他們愛與讚美的對象！寶座周圍的撒拉弗彼此呼喊，以表達他們在慶祝祂永恆的純潔與大能，以及祂良善之榮耀時的熱忱與喜樂。噢，當每一個靈魂都和諧一致，並為天國完整的音樂貢獻自己的一份力量時，這場協奏曲是何等不可言喻的愉悅！噢，如果我們能聽到那諸天之上迴盪的歌聲，聽到那上面的聖徒在讚美中、在對靈之王的莊嚴崇拜中凱旋的聲音之餘韻，那將會何等激發我們與他們聯合的渴望！「住在你殿中的，便為有福，他們仍要讚美你。」
（三）天國喜樂的圓滿是永不衰退的，因為其成因始終如一；這些成因就是：被啟示的至福對象，以及對它不間斷的默想。
當我們身處此世，就我們的感知與體會而言，公義的日頭有升起與落下、接近與遠離之時；而我們的大地並未潔淨到足以阻絕那些遮蔽祂那令人愉悅、使人甦醒之光的霧氣。因此，聖徒的生命中交替出現屬靈的安慰與憂傷、懷疑與兒子的確信。若有一位謙卑的信徒，能在其一生中如此謹慎，以致不惹動神向他顯出不悅，這誠然是天上的罕見恩典；若有一位基督徒（如同福音書中所述的守護天使）能時刻瞻仰他天父的臉，並以聖潔的自由與祂交談，這是何等福分。至於神掩面不顧對一個被離棄的靈魂而言是何等折磨，唯有親身感受者方能體會。外在的患難往往伴隨著靈性上的安慰，勝過感官上的痛苦；然而，若以超越的愛去愛神，卻又恐懼祂視我們為敵，則沒有任何懲罰能超過或等同於此。正如在他們眼中，祂的慈愛勝過生命，祂的不悅便比死亡更可怕。他們如何藉著禱告與眼淚與神摔跤，彷彿對天上的君王施加一種聖潔的強迫，以求恢復起初的心靈平靜與那失去的內心平安！他們如何像《約伯記》中那位忍耐的約伯一樣，熱切地呼喊（伯二十九2-4）：「惟願我如以往的月份，如神保守我的日子！那時祂的燈照在我頭上，我藉祂的光行過黑暗；如我壯年的日子，那時神的密友之情臨到我的帳棚。」有時，神甚至對祂最親愛的孩子也延遲顯現；這並非因為祂看不見他們的需要、聽不見他們的禱告，或是祂鐵石心腸，非要等到他們陷入絕境才動慈心，而是出於智慧與聖潔的緣故：或是為了讓他們不至於重蹈愚昧，若他們曾因任何擅自妄為的罪而失去平安；又或是即便他們一直謹慎行事以討祂喜悅，祂仍可能暫時剝奪他們的屬靈安慰，以保守他們謙卑，並使他們能以順服的態度，降服於祂至高的旨意，等候祂那使人復甦的同在。隨後，喜樂將比以往更豐盛地回歸。因為神通常會將祂為了試煉而暫時收回的恩典，連本帶利地歸還。然而，天上的聖徒將永遠被祂面容的生命光輝與親切眷顧所照亮，時刻享受祂那如光束般的微笑。榮耀的持續傾注，照亮了天堂及其所有蒙福的居民。
他們對神的默想是恆久的。若那對象雖極其榮耀卻是短暫的，或是人的眼睛如此軟弱，只能瞥見一眼，那麼喜樂的巔峰便無法持久；但人的心靈已預備好，具備超自然的活力去瞻仰神面容的光輝，並藉著最專注的凝視，時刻與那蒙福的對象交談，因此天堂的喜樂從未有片刻中斷。他們時刻看見祂、愛祂、以祂為樂，並讚美祂。
有些人或許會產生一種屬肉體的猜疑，彷彿對同一榮耀的均一且永恆的凝視，可能會失去其完美的愉悅感；因為那些在受造物的虛空之中尋求幸福的人，總是渴望改變，且他們的判斷力如此敗壞，以至於當他們內心渴望一種不變的良善時，卻又認為凡是不會改變的，便不值得嚮往。
但為了糾正這種幻想上的嚴重錯誤，讓我們稍加探究那些使此世對同一事物的持續享受變得乏味的、不滿足的原因。
（一）感官事物具有侷限性，沒有任何事物能供應我們當下所有的需求，因此必須捨此求彼。其中大多數事物只是我們病態慾望的補救措施，若不節制使用，反成毀滅性的禍害。飲食是為了消除飢渴，但若超過正當的限度，便會令人作嘔。
此外，除了對象的不足，感官本身也無法同時得到滿足。耳朵無法同時專注於悅耳的聲音，眼睛也無法同時凝視美麗的色彩。一種感官的滿足會阻礙另一種感官享受其適當的益處；因此，同一對象無法始終令人愉悅，心靈的失調源於無數未竟的慾望。
再者，日光之下的一切事物僅能提供表面的愉悅，並悲慘地欺騙了人們對它們的期望；且其中往往混雜著某些惡，其帶來的冒犯遠甚於其帶來的愉悅。蜂蜜伴隨著螫刺，因此我們往往因強烈的渴望而嘆息追求的事物，一旦獲得，卻又因悲傷而嘆息。然而，所有這些不滿足的原因在天堂都將止息；因為神是無限的良善，凡真正值得嚮往與珍貴的事物，都在祂裡面達到完美的程度。在祂的同在中，靈魂的所有能力都被引導至最愉悅的操練中，並始終享受其完整的幸福。對祂的享受超越了我們最崇高的期望，正如祂本身比任何借來的描繪更為榮耀。神將帶給我們遠超我們所求所想的恩典。我們思想的範疇、慾望的深度，都是衡量祂完美屬性的不完全尺度。正如祂本身是純粹的良善，祂也勝過一切邪惡。因此顯而易見，當聖徒在神的同在中時，沒有任何事物能減損他們的喜樂。
（二）新奇並非使每一種良善變得完美愉悅的必要條件。神是無限幸福的，對祂而言，沒有任何良善是新的。新奇確實是為次等事物增添美味的調味品；因為人只品味那些卓越的事物，而這世上的美好事物實在太過卑微，以至於必須藉由與先前更糟的境況進行比較，才能借來一種偉大的假象。但無限的良善總是產生同樣純粹、均等、完整的喜樂，因為它源於其內在的完美，不需要任何襯托來彰顯。詩人呼喊道：「除你以外，在天上我有誰呢？」這並非轉瞬即逝的狂喜，而是情感恆久喜樂的高峰。神，作為聖徒本質上的幸福，對他們而言永遠是完美可愛且令人愉悅的。
（三）得榮耀的聖徒，在他們幸福狀態的每一個階段，都擁有與起初一樣鮮活的感知。為了證明這一點，我們必須考慮到，新奇的快感源於我們在缺乏某種渴望的良善與獲得它之後，兩者之間強烈的對比感。心靈在起初對這種優勢更為專注，受到的影響也更強烈。一個剛從劇烈疾病的折磨中解脫出來的人，所感受到的快樂大於長期健康狀態下的感受。那些從卑微地位被提升到顯赫尊位的人，會因最初的轉變而欣喜若狂；但隨著時間推移，對卑微境況的記憶變得如此淡薄與消逝，如同夢境的陰影，他們的喜樂也隨之減弱。榮譽如同香水，習慣了便對攜帶者不再那麼顯著。但天上的聖徒始終審視並感受著他們受苦狀態與得勝狀態之間卓越的差異。他們從未失去那令人陶醉的幸福感——即對過去苦難的鮮活感知。他們對自己從何種悲慘境地被提升至幸福巔峰的反思，始終如初次進入榮耀時那般強烈。當他們新鮮地記憶著自己曾經的模樣，並感受到如今的喜樂時，將會陷入何等驚奇與愉悅的狂喜中！那讚嘆的靈魂會說：「我曾是貧窮、瞎眼、赤身的；但這奇妙而幸福的改變啊！我充滿了光，被天上的財富所充實，被神聖的榮耀所裝飾。我曾處於撒但暴虐的權勢之下，但牠已被踐踏在我的腳下。我曾被判處與神——我唯一的生命與喜樂——永遠隔絕；但如今我已擁有了我至高的良善。」噢，這種廣大且相反的極端對比是何等令人心醉！在如此黑暗、狂暴的長夜之後，永恆的白晝是何等美麗與愉悅！對這些苦難的記憶，如何產生了對這種幸福更鮮活、更深刻的享受！救恩與永恆的榮耀是何等奇妙且強有力地觸動了靈魂！這為他們永恆的哈利路亞增添了生動的音調。這在他們對那位得勝的拯救者的感恩中，保持了一種深情的熱度。就這樣，他們的幸福始終如一，且始終如新。他們的快樂在完美中延續。
最後，聖徒的福分是無窮盡的；這使得天堂成為天堂。對現在沒有厭倦，對未來沒有憂慮。若有任何失去那幸福狀態的可能性或絲毫疑慮，都會給他們所有的喜樂蒙上一層苦澀；他們將無法享受片刻的安寧。幸福越卓越，失去它的恐懼就越刺痛人心。但「存留在天上的基業是永不朽壞、沒有玷污、也不會衰殘的」；他們持有的權利因神的大能而無比堅固，這是他們永恆持續的真正支柱：「在神那裡有生命的源頭。」他們享受著比生命樹在亞當裡所能保存的更美好的永恆。天體與歲月的輪轉都在他們腳下，絲毫不能改變或終止他們的幸福。在經歷了數百萬年之後，享受神的完整永恆依然存在。噢，最令人嚮往的狀態！幸福與永恆在那裡不可分割地結合在一起。何等喜樂的和諧！當天堂的全體合唱團齊聲歌唱：「這位神永永遠遠是我們的神。」這為他們的榮耀增添了無限的分量。這以無限的甘甜與安全感，加倍了他們無法言喻的喜樂。他們在幸福的完全享受中安息。神在聖徒裡面作王，他們永遠活在祂裡面。
基於上述論述，我們應當：
一、深思人們拒絕如此幸福的悲慘愚昧，這幸福乃是藉著神奇妙的恩典，擺在他們的選擇面前。人對於享受那超越無限與永恆的幸福，難道還有什麼期待、慾望或能力嗎？瞎眼而可憐的世界啊！竟對永恆的福分如此漠不關心！誰能不懷著憐憫與義憤，看著人們徒勞地在不該尋求的地方尋求幸福，在無數次失望之後，轉而追求不可能之事，卻忽略了他們至高且最終的福分？這是何等驚人的瘋狂，竟為了粉飾的瑣事而藐視神與天堂！這給他們的悖逆增添了最大的侮辱。是什麼強大的魔咒阻礙了他們對事物的正確判斷？是什麼謬誤的靈佔據了他們？唉！永恆的事物是「看不見的」，並非顯而易見，因此在屬肉體的秤上，被視為輕於眼前感官所見的暫時事物：「我們將來如何，還未顯明。」可見諸天的幔子遮蔽了聖所，那是我們的大祭司耶穌已經進入的地方，並阻擋了探究的目光。
但我們難道沒有藉著信心的無謬原則得到確據，知道神的兒子從天降臨，與我們同住並為我們而死，且祂復活是為了堅固我們對祂關於未來狀態中這份幸福的「極大且寶貴的應許」之信心嗎？難道理性的最明顯原則與普遍經驗，不足以證明這世界無法提供我們真正的幸福嗎？我們因忽略了我們最終且蒙福的結局，而悲慘地喪失了理性本性的特權！如果心靈被蒙蔽，看不見神可愛的卓越，意志被敗壞，感受不到祂那令人陶醉的大能，那麼人就不再是人，而變得如同滅亡的走獸；正如瞎眼不再是眼睛，因為它已完全失去了被造的目的。儘管在當前狀態下，人們麻木且漠不關心，但將來他們的苦難會喚醒他們，揭示那構成他們完美與幸福的至高良善。當他們的愚昧在神、天使與聖徒面前被揭露時，在那榮耀而浩大的劇場前，他們將顯得何等極度的困惑！我們的救主曾對不信的猶太人說：「當你們看見亞伯拉罕、以撒、雅各和眾先知都在神的國裡，而你們自己卻被趕出去時，在那裡必要哀哭切齒了。」他們將在渴望幸福卻無法滿足的痛苦中受折磨。那些無可推諉而犯錯的人，理當在沒有補救的情況下悔改。
二、讓我們受到激勵，認真地運用有效的手段來獲得這份幸福。誠然，其原始的根源是神純粹而豐盛的憐憫；其功德基礎是我們救主最寶貴的順服，我們藉著祂獲得了豐盛的救贖。祂的降卑是我們升高的原因。祂身體所受的傷痕、羞辱的印記與死亡的足跡，是我們榮耀的源泉：「永生是神藉著我們的主耶穌基督所賜的禮物。」但福音宣告：「非聖潔沒有人能見主。」我們本性的聖潔改變，以及在普遍順服道路上的堅忍，是我們獲得天堂不可或缺的條件：「凡恆心行善，尋求榮耀、尊貴和不朽壞的，就必得永生。」現在，如果這一體制除了神至高的旨意之外沒有其他理由，那也足夠了。但其基礎建立在事物本身的性質之上。因此，我們的救主並非僅僅宣告一個未重生的人不能見神的國，而是帶著最強烈的語氣說「不能」，以表示這絕對是不可能的。除了將不聖潔之人排除在見神之榮面之外的法律障礙外，還有一種道德上的無能。假設公義允許全能者將這樣的罪人遷入天堂，那個地方會使他幸福嗎？兩種不相容的本性能夠彼此喜悅嗎？感官的幸福來自於適當對象所帶來的愉悅印象。理智受造物的幸福源於性情上的完全一致。因此，除非神背離祂的聖潔（這絕對是不可能的），或者人被潔淨並改變成祂的樣式，否則他們之間不可能有甜蜜的相交。我們的救主指出了為了進入天堂而必須重生的理由：「從肉身生的就是肉身，從靈生的就是靈。」根據原則的品質，其產生的結果也是如此。肉身是一個敗壞的原則，因此屬血氣的人在傾向、行為與目的上完全是屬肉體的。這種疾病已轉化為他的體質。他對屬靈的生命、對其特有的行為與享受是死的。不僅如此，在他裡面還存有一種與那生命為敵的原則；不僅對神有一種致命的冷漠，更有一種僵硬的厭惡，一種對神同在的持續抵擋與不耐煩，因為那會干擾他肉慾的享受。天堂的操練對他而言將如同地獄的折磨，因為在那些純潔的喜樂中，他內心的傾向卻強烈地奔向感官享樂的最低處。因此，除非這種在不聖潔之人身上如此深重且佔主導地位的對立被移除，否則他絕不可能心滿意足地享受神。唯有聖潔能使人預備好去擁有那抵擋敗壞、超越純粹本性之完美的天上幸福。
「既然我們有這擺在面前的喜樂，就當放下各樣的重擔，脫去容易纏累我們的罪，存心忍耐，奔那擺在我們前頭的路程，仰望為我們信心創始成終的耶穌。」我想，看見世人如此積極、警醒地追求他們卑微的目標，應該激勵我們以更大的勤奮與熱忱去尋求「神的國和祂的義」。一個屬肉體的卑劣之徒，在獸性慾望的刺痛下，竟以何等不耐煩的心去追求「暫時的罪中之樂」！一個野心勃勃的人，以何等不節制的熱情去追逐一根羽毛！一個貪婪的人，如何貪婪地追求那轉瞬即逝的現世利益及其私慾！啊！當如此高的獎賞擺在我們面前時，他們如何責備我們冷淡的慾望、遲緩的拖延與冷漠的努力！誰能想像靈魂在初次穿過天堂美麗的門戶，看見面前那不可思議的榮耀，並聽見坐在寶座上的那一位說：「進來享受你主人的快樂」，從此與祂永遠幸福時，所感受到的極致愉悅？對此的認真相信，將激發我們所有的積極能力去事奉神。藉著鮮活的思想來汲取這超自然的糧食，將為我們的恩典增添新的活力與光彩，並使我們輕易戰勝世界。如果我們確實相信我們的身體將是屬靈的，我們的靈魂在完美上將是神聖的，這將使我們下定決心治死那悖逆的肉體，並將被俘虜的靈魂從罪惡的一切糾葛中拯救出來：「既有如此卓越獎賞的應許，我們就當常常竭力多做主工。」
三、對這份福分的鮮活盼望，有能力在我們這必死境況中所能遭遇的最大患難中支持我們。在這裡，我們被拋在時間交替的波浪之上，但將來我們將抵達港口，即我們救主那蒙福的懷抱，並享受平靜的安寧：「這樣，我們就要永遠與主同在。」這是何等無限甘甜的話語！這是我們繁榮時的詩歌，也是我們逆境中的符咒：「我們將來要永遠與主同在。」使徒緊接著說「所以，你們當用這些話彼此安慰」，實在是再合適不過了。
更具體地說，這是一帖緩和劑，用以減輕我們對那些在主裡去世的摯友離去的哀傷；因為他們從這流淚谷升到了永生者的幸福之地。哪位父親會失去理智到無法忍受與兒子分離，而那兒子只是渡過狹窄的海峽，前往一個富饒而愉悅的國家，並接受了一個王國的授權與和平的統治？不，他的愛越強烈，他的喜樂就越令人陶醉；特別是如果他期待不久後能與他同在，看見他坐在寶座上，處於君王的狀態，並分享他的幸福。那麼，如果本性上不可能對所愛之人的幸福感到悲傷，那麼信徒根據什麼自然或信心的原則，竟如此不安地哀悼那些朋友的死亡？他們確信，在離開我們的大地之後，他們進入了一個永恆的國度，從基督親自手中接受了榮耀的冠冕。我們的救主對門徒說：「你們若愛我，因我說我往父那裡去，就必喜樂」，去坐在祂右邊的威嚴中。純粹的愛直接指向所愛之人的幸福與升高。我並非反對在失去摯友時表達溫柔的情感，以及在其中感受到神的手所帶來的憂思，這是一種自然且必要的義務。麻木與忍耐之間有著巨大的區別；但激烈的狂熱或無止境的哀傷，對於福音所保證的蒙福盼望而言，是最不相稱的。
金口約翰（Chrysostom）在處理這個論題時，反思了當時的習俗，即在葬禮上，一隊哀悼的婦女跟隨靈柩，撕扯頭髮與臉龐，並以絕望哀傷的所有表情哭喊，他不禁感嘆道：「啊，基督的信仰與宗教！你藉著殉道者的血與死，在那麼多戰役與勝利中戰勝了你的敵人，如今卻被那些口頭上承認你的人的行為所反駁！這難道不是像那些沒有指望的人一樣憂傷嗎？這些是一個相信永生福分的人所表現出的情感與表達嗎？外邦人會怎麼說？當那些名義上的信徒表現得好像對基督的應許沒有堅定的信心時，他們怎能被引導去相信基督對祂僕人所應許的榮耀國度呢？」
四、對這蒙福狀態的盼望，有能力使我們從對死亡的恐懼中解脫出來。這最後的仇敵給人類帶來了強烈的警訊，既是因為它剝奪了他們在這裡所擁有的一切愉悅，也是因為隨之而來的可怕後果。在感官的眼中，一具死屍是一個可怕的景象。那個不久前還在聽、在說，以愉快的氣氛交談並享受世界的人，現在死了，他身上所有的感官都消失了；眼睛對光是死的，耳朵對聲音是死的，舌頭對言語是死的，心對感受任何情感是死的，面容對顯露它們也是死的；剩下的只有沉默、恐怖與腐朽。此外，「死後且有審判」，以及對惡人而言，那是一個無情的折磨狀態。但一個對救主順服的真正信徒，藉著感官之外的另一種光來看待事物，並在死亡的痛苦中擁有活潑的盼望。他知道對聖徒而言，死亡不過是睡眠；而當身體在墳墓中休息時，靈魂彷彿完全活躍，不斷地在最好的對象上操練其最高貴的官能。靈魂在那個充滿光明的世界裡會睡覺嗎？它以敞開的臉瞻仰神無限的美麗；它聽見並參與環繞祂寶座的天使與聖徒的讚美詩；它飲用從祂同在中流出的喜樂之河；它自由而喜樂地與所有天上的朝臣、那國度的王子、神的寵兒交談？那時它才真正活著。這使死亡與基督徒和解，他沒有比與基督同在更強烈的願望，並知道疾病與痛苦——死亡的先驅——不過是拆毀這屬地黑暗監獄的牆壁，好讓靈魂可以飛向幸福的區域，永遠享受神兒女的自由。至於他的身體，將在榮耀中與靈魂重新結合。我想，神對一個臨終的信徒說話，就像祂對雅各下埃及時所說的那樣：「不要害怕下到墳墓裡去；我必與你同下，也必帶你上來。」那賦予世界生命、同樣全能的聲音，將喚醒那些睡在塵土中的人，並按照基督榮耀身體的樣式重塑他們。噢，我們該多麼渴望那得勝的日子，並以最熱切的渴慕禱告：「願祢的國降臨，帶著祂完全的能力與榮耀？」
我現在要談談這個令人哀傷的主題，即我此刻出現在這裡的原因，那位已故的、受人尊敬且卓越的神學家——湯瑪士·曼頓博士，一個值得珍藏與永恆記憶的名字。我將從他職分的品質——作為基督的使者，宣告祂的心意並代表祂的權柄；以及他個人聖潔的品質——彰顯他神聖主人的恩典與美德，這兩個方面來審視他。
神賦予了他一種罕見的結合，即構成一位卓越的聖言牧者所必需的各項素質。清晰的判斷力、豐富的想像力、強大的記憶力與優美的口才在他身上匯聚，並藉著他勤奮的學習而得到了卓越的提升。
傳講聖言是牧者職責的主要部分，對他的呼召而言最為本質，對教會而言也最為必要。為此目的，牧職中的各個職分被設立（弗四）；而在我們救主得勝升天並被接回天堂後，聖靈在恩典與能力上的豐盛澆灌降臨在人身上。現在，在執行這項工作時，他達到了那種顯著的卓越，以至於若有人貶低他，那純粹是出於無知或嫉妒。
他被賦予了對聖經——那所有屬靈光輝所源出的神聖神諭——非凡的知識；他在講道中對神聖真理的秩序與依賴關係給出了如此清晰的解釋，並以那種天賦將聖經應用於堅固這些真理，以至於他所處理的每一個主題都得到了耕耘與提升。他的講論如此清晰且令人信服，以至於若不自願違背良心，無人能抗拒其證據。因此，它們不僅能激發一時的羞愧，引起情感上短暫的騷動，更能使生命產生持久的改變。因為在人的靈魂中，其官能的構成是如此，以至於在理解力於其領悟與評估上得到糾正之前，意志永遠不會被引導去對獲得完美幸福所必需的事物做出完整、堅定的選擇。真誠、堅忍的歸正，是由沉澱並定居在心中的有力理由所促成的。
他的教義是不受腐蝕且純潔的，「合乎敬虔的真理」。他遠離那種為了獲取任何私人世俗利益而褻瀆神聖條例的卑劣意圖。他也不會以無關緊要的詭辯、空洞的概念、錯綜複雜的爭論來招待聽眾，那些東西乾枯貧瘠，沒有產生美德的效力；相反，作為一個始終將事奉的偉大目的——神的榮耀與人的救贖——放在眼前的人，他的講道旨在開啟他們的眼睛，使他們能看見自己作為罪人的悲慘境況，加速他們逃避將來的忿怒，使他們謙卑、感恩且完全地接受基督作為他們的君王與全能的救主，並「在至聖的真道上造就歸正者，並在更卓越的愛中成長」，那愛就是「律法的成全」。簡言之，使真正的基督徒在知識與普遍順服上達到卓越。
正如他講道的內容旨在造福靈魂，他的表達方式也適合於該目的。言語是屬天光輝的載體。正如神聖的智慧道成肉身，向世界揭示神永恆的旨意，心靈中的屬靈智慧也必須披上言語的外衣，才能使他人感受到。在這方面，他有著獨特的天賦。他的風格並非刻意雕琢，不拘泥於和諧的句式，但遠離庸俗的卑微。他的表達自然而自由，清晰而雄辯，敏捷而有力，沒有絲毫愚蠢的成分，且始終適合神聖真理的簡樸與威嚴。他的講道提供了令人愉悅的實質糧食，以至於挑剔的心靈也無法厭惡它們。他厭惡在處理神聖事物時虛榮地炫耀才智，因為那些事物是如此莊嚴、神聖且具有永恆的後果。事實上，有什麼比一個基督的牧者更不稱職的呢？他耗盡腦汁，就像蜘蛛耗盡內臟一樣，只為了織一張網來捕捉蒼蠅，藉著愚弄無知者來獲取虛榮的掌聲？這對人的靈魂是何等殘忍！據記載（蘇維托尼烏斯），尼祿有一種野蠻的脾氣，在普遍飢荒、許多人死於飢餓時，他下令從埃及（義大利的糧倉）運來一船沙子，供摔跤手使用。在如此極端的困境中，當羅馬城本身就是一場足以融化除尼祿外任何人心靈的悲劇時，為了劇場的表演而只顧提供娛樂，是極其野蠻的殘忍。但對於一位牧者而言，為了取悅幻想中愚蠢的好奇心，而準備那些閃爍著浮誇概念的講道，甚至是一些在舞台上都難以忍受的輕浮虛榮，而讓飢餓的靈魂因缺乏紮實的滋養而憔悴，這更是帶有更重罪責的殘忍。
他在講道時所展現的熱忱與懇切，足以軟化並使最頑梗、剛硬的心靈變得柔順。我所指的並非那種僅憑嗓門賣弄才華的人，他們在講台上勞碌，彷彿講道的目的僅是為了操練身體，而非為了靈魂的益處；但這位神的人，卻是被聖潔的熱火所焚燒，從中迸發出如此熾熱的言詞，足以贏得聽眾的專注與認同。他講道時，彷彿內心深處對神聖真理懷有活潑的信心。由於這種熱忱與知識的結合，他具備了說服並歸正靈魂的卓越資格。單純的言語聲響僅能觸動耳朵，但心靈卻能與心靈辯論，心與心之間亦能產生對話。
他在講道上無與倫比的勤勉，顯明他深刻體會到牧者在這一神聖事工上所肩負的沉重而神聖的義務。我們的救主對聖彼得發出了何等有力的激勵！約翰福音二十一章：「你愛我嗎？餵養我的羊，餵養我的小羊。」當人永遠無法愛得足夠時，又有誰能餵養得過多呢？為了救贖靈魂，連神的兒子都不吝惜傾倒祂寶貴的血，那麼，又有什麼樣的勞苦是過分的呢？難道不需要不斷地、不知疲倦地勤奮工作，才能使他們裡面的恩典之工達到完全嗎？在這方面，牧者的工作有其特殊的困難。工匠的工作，無論多麼精巧困難，總有一種鼓勵，即他以藝術與心血開展的工作，總能保持在他所留下的狀態；畫家構思一幅精確的作品，繪出許多線條，時常以畫筆潤飾以賦予其生命與美感，即便尚未完成，也不會因他的暫停而損毀；雕刻家雕琢一尊塑像，儘管因材質的抗拒而勞苦，但他的作品依然堅固持久；然而，人心卻有一種奇特的性情，既像大理石般堅硬，不易接受屬天的印記，卻又像水一樣流動不定。那些印記在心中極易磨滅；人心暴露在如此多的試探之中，以致遺忘永恆之事，若沒有頻繁的激勵來喚醒並堅固其聖潔的志向，它便會變得疏忽，先前所花費的一切勞苦都將付諸東流。這位忠心的牧者「在主的工作上多而又多」；且令人欽佩的是，儘管講道如此頻繁，他卻總是超越他人，並始終保持著一貫的水準。在他臨終之際，儘管生命已走向衰殘，他仍不願放下他所深愛的事工，心靈的活力支撐著身體的軟弱。我記得當他受頑固的喉疾所苦時，一位朋友勸他保重身體，他卻憤然拒絕了這項建議。
他從不煽動派系，而是致力於公眾的安寧。他深知和平是何等的福分，並明智地預見了分裂所帶來的有害後果。藉著和平——這相互和諧的紐帶——最微弱的事物得以保存並興旺；但若紛爭當道，最強大的事物也將瀕臨毀滅。早期教會中那屬天的合一，是其奇蹟般增長與興盛的主要原因；然而，當基督徒之間紛爭盛行時，那由早期基督徒的神聖合一與英雄般的忍耐所建立的一切，在短時間內便被摧毀了；而那些曾承諾帶來全歐洲宗教改革的光榮開端，其受到的阻礙，比起羅馬教廷所有的權勢與詭計、武力與手段，有過之而無不及。想到我們分裂的教會，是何等令人悲傷！甘甜的和平啊！你逃往何處了？蒙福的救主啊！祢藉著寶血使天地和好，求祢差遣祢的聖靈，將那純潔且和平的智慧注入我們心中，使那些在信仰原則、敬拜實質內容以及堅持聖潔之不可或缺性上達成一致的人，能在愛中彼此接納。我深情地投入於這件與所有重視新教利益之人息息相關的事務中。
簡言之，若從基督徒的角度來看他，他的生活與他的教義是相稱的。有些人對紅寶石的觀察，可以用來形容某些牧者：它藉著顏色、光澤與火紅的閃爍，看起來彷彿真的是火，但它僅有名稱與外表而已。因此，有些人站在講台上，似乎因熱忱而燃燒，但他們的心卻如石頭般冰冷，沒有聖潔的情感，他們的生活也不配稱作神聖的職事。然而，這位神的僕人就像一棵結實累累的樹，在枝條上結出它在根部所蘊含的果實；他內在的恩典，透過與基督福音相稱的言行顯明出來。
他對世界堅決的輕看，使他免於受到那些誘惑卑微靈魂偏離職守的動機所影響。他不會魯莽地將自己陷入麻煩，也不會違背良心去逃避它們。他在抵擋大眾情緒潮流時所展現的慷慨恆心，宣告了他對神聖主人的忠誠。他在自己處境卑微時，仍熱心為他人籌措物資，這顯明了他的慈善。他對神那如父親般的供應有深刻的經歷，與之相應的，是他那如兒女般的信靠。
他在家庭中的言行聖潔且堪為典範，每日以聖經教導他們當盡的本分。
我將以觀察他的謙卑來結束對他的描述。他對自己的軟弱與不配有著深刻的體會。他思想神的無限聖潔、祂律法——即我們本分的準則——的完全，並藉著那使人謙卑的光，發現了自己多方面的缺失。他在臨終前不久向我表達了他的想法：如果聖潔的先知在面對神聖同在的非凡顯現時，心中都充滿了強烈的恐懼，我們這些卑微的受造物，又怎能在那聖潔且可畏的威嚴面前站立呢？以賽亞在看見神榮耀的異象後，反思自己並未脫離世界的交易與腐敗，便驚呼：「禍哉！我滅亡了！因為我是嘴唇不潔的人，又住在嘴唇不潔的民中，又因我眼見大君王——萬軍之耶和華。」在沒有「所灑的血」（這血所說的比亞伯的血更美）的保護下，出現在「神，萬人的審判者」面前，是極其可怕的。唯有這一點安慰了他，並支撐了他的盼望。儘管他勞苦甚多，但他深知，經由我們之手所做出的神的工作，是如此充滿瑕疵，若不訴諸赦免的憐憫與恩典，我們便無法在審判中站立。這正是他最後一次公開講道的主題。
他病重數月，但自恃能勝過病痛而未加理會，直到最後病情變得不可逆轉且致命。許多感人的因素加深了我們巨大而沉痛的損失；這樣一位基督的忠心牧者被接走了，他的講道曾如此有力地修復了墮落時代中敬虔與美德的慘重廢墟；他那審慎、和平的精神，使他在這分裂的時代顯得如此重要，因為在那個時代，同信仰的信徒彼此疏離，彷彿他們受洗時所用的不是聖靈的水，而是紛爭的水；在我們為失去其他優秀牧者而流的淚尚未乾涸之際，這令人悲痛的打擊又再次開啟了悲傷的泉源。然而，我們應當以謙卑與安靜的順服來領受上天的安排，以聖潔的悲傷反思我們的罪，正是這些罪激動神從我們中間挪去了祂榮耀的如此優秀的器皿。讓我們祈求莊稼的主，差遣忠心的工人進入祂的莊稼地。願倖存的牧者能被一種更純潔、更熱切的熱忱所激勵，投入他們神聖的工作；願百姓能趁著機會尚在手中時，明智地利用它以獲得永恆的益處！被輕忽的福音，終將成為對抗悖逆者的可怕見證，以證實並加重他們的定罪。